家徽

      ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。这图案对于本地油漆名匠的我们家极不相宜，到了我进省美术学院学习后，简直不能容忍这粗劣的艺术造型的存在，并且还堂而皇之作为家徽的图案。

      ②这天我调好一桶荸荠色油漆，决心要将门板油漆一新，再在上面重新勾画出新的家徽，就在我提着刷子构思着家徽图案时，父亲来了。

      ③“你干什么？”父亲语音甚为沉闷。

      ④“干什么，重新画一个好的家徽呗。”我漫不经心地拿起了刷子。

      ⑤“等等，让我跟你讲讲这条鱼的来历。”父亲深深地吸了口气，点着了烟，我多次企求探讨的家徽的秘密就这样轻而易举地向我敞开了。

      ⑥祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

      ⑦一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废，厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

      ⑧祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

      ⑨贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

      ⑩贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

      ⑪不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上他猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

      ⑫自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

      ⑬大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。于是，我们家按照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了家徽。

      ⑭我放下了油漆刷，久久凝望着这条刀刻的鱼。

公共汽车插曲

    公交车进站之后，上完了乘客，刚刚关上车门要走的那一瞬间，从车后跑过来一位老太太，她挥着手，大声地招呼着，车上的人都听得真真的。可是，司机像是没听见似的，就在老太太跑到前门的时候，司机一踩油门，还是把车开走了。

    如果就这么开走了，也就什么事都没有了，偏偏的，车刚开出车站没几步，迎面跑过来一位年轻的姑娘，也挥着手，大声地招呼着，车上的人都看得真真的，只见司机一踩刹车，车停了下来，前门“砰”的一声打开了，姑娘气喘吁吁地上了车，向司机说了声谢谢。这句谢谢刚刚说完，司机还没来得及关上门，突然，看见老太太从后面紧跑几步，还真利索，一把抓住车门的把手，一脚踩上车门的台阶，也跟着气喘吁吁地上了车。

    车上所有的人，都把目光放在了老太太的身上，知道好戏得开演了。即使是再好说话的老太太，也得数落几句司机，这个司机看人下菜碟，做得也是有点儿过分。

    没想到，老太太不是个善茬儿，属于刀子嘴不饶人的厉害主儿。这回，可让司机撞上了。老太太上了车，抓住驾驶室旁的柱子冲司机就开始一通雨打芭蕉的骂，什么你没见过女的怎么着？有你这么着的吗?是大姑娘就开门等，是老太太故意关门甩客走人？有你这么欺负人的？是你妈你也这么对待吗？……

    司机是个三十多岁的小伙子，自知理亏，握着方向盘开着车，任老太太一通数落，一声不吭。

    别看都不说话，车上几乎所有人的心都站在老太太一边，车后面有人让出一个座，高声招呼着让老太太坐。售票员也走了过来，是来息事宁人的，她对老太太说：您到后面坐吧，您看我们司机师傅都不说话了，您就少说两句吧！

    老太太一梗脖子，不客气地对售票员说：少说两句？嫌我说得多了？告诉你，老太太我今儿有空，等会儿坐到总站，还得找你们领导说说去呢！

    好多人嘴上不说，心里解气，不少人都有过老太太类似的经历。从落在老太太身上的目光，老太太感觉得出来，底气更足了，接着西皮流水一般数落司机。最后，编筐收口对司机说道：今儿你得向我道歉！说罢，停了下来，等候司机的答复。

    这时候，前脚上车的那位年轻姑娘，心里有些不大落忍，毕竟司机是为了自己特意停车开的车门。一直听老太太这么把茄子数落成葫芦一般地数落，一直插不上话，可等到老太太有了片刻喘息的时候，赶紧拉着老太太的胳膊说：奶奶，我向您道歉行不行？都赖我！真的都赖我！老太太一撇嘴：赖你什么？你别狗揽八泡屎！说是这么说，听姑娘这么说话，心就软了下来。姑娘说：我扶您，后面坐着去！老太太就跟着姑娘到后面坐了下来。

    公共汽车上平静下来。到站，下车，上车，一路相安无事。姑娘半路到站下了车，下车前还特意和老太太打招呼再见。老太太的气出了，所有的人心里的气也舒了。老太太坐在那里，一直到了终点站。

    老太太说的公共汽车总站就在这里。车上的人，有唯恐天下不乱的，下了车后，站着不走，看着老太太下了车，又看了看司机，还想接着看下面的热闹。只见老太太走过车头，径直往前走，谁都知道，前面不远的那排平房就是总站的办公室和调度室。

    等所有人都下了车，司机关上车门，自己才下了车，绕过车头，紧追几步，追上了老太太，一脸云彩地对老太太说：您还真要找我们领导去呀？

    老太太拧着脖子瞥了他一眼，半天没说话。

    司机不是个会说话的主儿，就那么一根葱似的站在那儿，也卡了壳儿，不知该说什么好，只见脸上汗珠子直淌。

    老太太扑哧一下笑了，说：你以为我和你一般见识？我家在前面，我这是回家！

    司机忙道谢：太谢谢您了，要不这月奖金就玩完了！

    老太太瞪了他一眼：甭谢我！但我得告诉你，哪个大姑娘都有变成老太太的那一天！你自己就不会有老的那一天？

    司机一个劲儿点头，做鸡啄米状。

阅读是有重量的精神运动

铁 凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②20世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。         

（选自《光明日报》，有改动）

北国的春风

文/林斤澜

    北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉得这个“脖子”有名无实，冬天刚刚过去，夏天就来到眼前了。

    最激烈的意见是：“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天到土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    其实，意思里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重在于春风，也有道理。

    起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸着大地，像柳丝飘拂，体贴万物，像细雨滋润。这才草长、花开、鸟飞，北京的春风真就是到土吗？后来我有了别样的体会，那是我下乡的好处。

    我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰会……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍原野，莽莽沙漠，滚滚而来。（A）从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟、灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

    （B）轰的一声，是哪里的河水开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个嘎吧嘎吧松动。

    麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里拱苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼啦呼啦地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥撒匀净，好不痛快人也。

    北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到得喜欢得不行时，连捎来的粗暴，也只觉得解气。要不，猜想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打开千里冰封和遍地赖着不走的积雪？

    如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿……能不怀念北国的春风！

    西汉刘邦曾住在汉江上游之汉中，被封为汉王，建立的朝代名“汉”。我们这个民族为“汉族”，使用的语言为“汉语”，文字为“汉文”。章太炎先生说：“中国又称华夏，就因华山和夏水（今汉江）得名。”是汉江赋予我们民族名字，将汉民族的血脉紧紧地联系在一起。

    汉江万古流，她孕育了宝贵的民族精神。周封熊绎“子男五十里”，在汉江流域建立了楚国，几代楚人在荆山披荆斩棘，使楚国逐渐强大。其“筚路蓝缕、以启山林”艰苦创业的开拓精神，令人景仰。

一只空瓶子的温暖

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但裁没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。