岛崎藤村先生

周作人

    今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年72岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近。

    署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题日“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和仕氏与我只简单的署名，各写两个字而已。第三次见面又在7年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我于14日由京都到东京，住在帝国旅馆，17日中午应日本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰：呈周作人君，昭和十六年四月，于东京曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他63岁，最后是辛巳，那时70岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人。《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上。见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

    藤村先生在文学上的业绩，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反复地读了很是喜欢，再去查原书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》、《短夜的时节》、《养生》，而回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。

【甲】朱买臣（节选）

【东汉】班固

    朱买臣，字翁子，吴人也。家贫，好读书，不治产业，常刈薪樵，卖以给食。担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋^①歌讴道中。买臣愈益疾歌。妻羞之，求去。……入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置因中，给食之。居一月，妻自经^②死，买臣乞^③共夫钱，令葬。

节选自《汉书・朱买臣》

【乙】越妇言
【唐］罗隐

    买臣之贵也，不忍其去妻，筑室以居之，分衣食以活之，亦仁者之心也。
    一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕帚于翁子左右者，有年矣。每念饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后以匡国致君为己任，以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者，亦有年矣，翁子果通达矣。而向所言者，蔑然无闻。岂四方无事，使之然耶？以吾观之，矜于一妇人，则可矣，其他未之见也。又安可食其食！”乃闭气而死。

选自《古代小品文鉴赏辞典》，有删减

破解“云端天路”气象难题

    进入新世纪,为加快西南地区发展,国家做出了建设川藏高速公路的重要战略决定。作为川藏高速公路的重要组成部分,连接成都平原与甘孜藏区腹地并向青藏高原过渡的雅康高速公路,其建设难度比当年修建川藏公路有过之而无不及。

    面对条件极其复杂、建设极其困难的现实,8万建设者奋斗了近5年,逢山开路,遇水搭桥破解了一系列技术难题。这条起于雅安市雨城区草坝镇、止于康定市炉城镇的雅康高速,终于在2018年12月31日全线通车！

    雅康高速在建设和运营过程中怕雨(雪)怕风又怕雾,建设者又是如何破解极其复杂的气候问题,让天堑变通途的呢?

    为了应对这一问题,雅康高速规划建设时主要采取了三个措施。第一,绕避,能不经过灾害点就不经过；第二,不能绕避、非过不可的,加强安全措施的建设；第三,利用气象部门发布的预报预警,提前采取防范措施。

（甲）____________

    二郎山,是横豆在成都平原进入青藏高原的第一道天然屏障,沿线马发多种自然灾害。除暴雨、滑坡和泥石流外、冰雪对设计者的挑战也是极大的当年在修筑川藏公路时,二郎山隧道虽然被打通,但是由于常年冰雪极易发生交通事故,甘孜藏区的物资输送受到极大影响。

    为解决这个问题,建设者带着干粮,在当地向导的指引下上山,经过10个月的勘探评估,决定避开二郎山隧道的长大纵坡和暗冰路段,把隧道海拔从22))米降到1500米左右,建设一条新的二郎山隧道。

    把隧道建在冰冻线以下能基夲解决道路结冰的问题,但是这项绕避措施实施起来并不简单。建设者会遇到涌水等现象,甚至还会遭遇岩爆,即石头像子弹一样四处弹射,危险系数极高,工人都得穿着防弹马甲。

    在他们的努力下,新二郎山隧道顺利打通。①这条长达13千米的隧道,比老二郎山隧道的长度还要多出两倍、但翻过二郎山仅需15分钟,比过去缩短了整整45分钟。而且由于海拔较低,受天气影响较小,就算下雪,隧道口的积雪也能很快被清除。以前一到冬季就限行的问题,再也不会出现了。

（乙）________________

    雅康高速全长约135千米,除了有新二郎山隧道等44条隧道外,还有129座桥梁,桥隧比达82%,是目前四川省乃至全国施工难度最大的高速公路之一,②被业界称为筑路工程界的“珠峰”。

    如此多的桥梁,必然会遇到抗击河谷强风的安全问题。据气候资料统计分析和气象监测数据显示,③泸定县的大渡河大桥桥址的瞬间风速可达12级,即32米/秒,人在桥上能被风推着走。

    大渡河上的风还有一个特点,就是风场比较乱,没有固定方向和大小。为此,建设者在大桥两侧护栏上加裝了3米高的铁架——风屏障,可改变风向,减小风对行车安全的影响。

    另外,雅康高速公路公司已着手在大桥上安装气象观测仪,24小时监测风向、风速,一旦风速超过8级,将暂时禁止车辆通行。布设在桥上的上百个监测元器件,全天候监测位移、应力等变化,数据由系统自动分析,并实现自动预警。

（丙）___________________

    ④雅康高速全线海拔高差达到2000米左右,相当于在135千米的长度范围内,从起点到终点爬升了一座华山。

    为解决从平原向高原跨越的高差问题,设计者选择沿溪线缓慢爬升的方法,然而,靠水越近,湿度越大,也越容易形成大雾。大雾,一直以来是威胁道路安全行驶的主要气象灾害之一。筑路者分析了多年来的气候资料,加上现场观测到的气象数据,标出了一些易起雾地段,在相应道路旁加设“智能边缘标”。“智能边缘标”采取黄色和红色灯光闪烁的方式,告知前方车辆通过情况。如果是黄色,则证明此距离处没有车辆；如果是红色,则表示此处正在通过车辆,需保持车距。

    其实,雅康高速全线还有不少高科技装备。如新二郎山隧道、泸定大渡河大桥等“超级工程”嵌入的监测器、北斗设备等,会第一时间将山体位移数据反馈给后方监控指挥中心,遇大雾、结冰、雨雪等灾害性天气时,便于指挥中心管理和巡查。

    “            ”就这样,建设者在这个地形条件复杂、气候条件恶劣的地方建造出了一条全程几乎处于架空状态的云端高速公路。这条高速公路,不仅有利于“一带一路”建设,而且有助于民族团结,为实现共同富裕做出贡献。

（作者申敏夏,有删改)

有趣的人不苟且

孟祥夫

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味人相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？明人袁宏道说：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

（《人民日报》（2018年01月30日18版）

春软

盛慧

    ①三月，阳光还是稚嫩的，草木带着清纯、甘甜的气息，吸一口，心里就甜丝丝、清亮亮的。在无边无际的旷野里，小花正在绽放，露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩，讨论一块新买的鲜蓝布料。村庄的样子已经与上个月迥然不同，光线要多明亮就有多明亮；错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出雪白的身子和乌黑的头发；门上的红对联，像口红一样鲜艳。门口的场院上还晾晒着过年时留下的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹，看一眼就让人心满意足。风像棉花糖一样柔软，拂在脸上，又满是羞涩地散开了。

    ②上午的风，还带着些许凉意，到了中午，就暖和了许多，懒洋洋的，就像一个喝醉的人，走着走着，闭上了眼睛，找不到方向了。寂静无边无际，只有轻微的“嗡嗡”声。小虫子正挥着翅膀，在草丛间忙碌。河水的颜色不似冬日那般凝重，浅绿浅绿的，显得很欢快。它拍打着小船，像母亲一样，一边唱着催眠的小曲儿，一边拍打着熟睡的婴孩，满目深情。鱼儿们成群结队地从河底游到水面，享受着阳光的抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但过不了多久，就会被浓密的树荫所遮盖，这树荫会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，把我们的村庄变成黑漆漆的酒窖。

    ③下午的村庄，就像一只空空的箩筐，除了风和蝴蝶，村子里没有任何来客。老妇们坐在场院上晒太阳，她们的身子就像潮湿的床单，需要在阳光下反复晾晒。她们手里并没有闲着，有纳鞋底的，有补衣服的，有织毛衣的。她们谈论着陈年旧事，谈论着逝去的人儿，语气平淡，却有一种清淡的芳香，就像夹在书页中的花瓣。

    ④像一段早已熟悉的优美旋律，黄昏终于来临。这是孩子们最欢喜的时刻，在玫瑰色的光线下，他们像小狗一样欢快。他们开始捉迷藏，隐藏与寻找让他们获得难以言说的快慰。他们隐藏在门背后，隐藏在草堆中，隐藏在木橱里。他们隐藏在村庄的幽暗处，隐藏在那些年迈苍凉的褶皱里。一阵阵的嬉笑声，一不小心就会惊醒那些沉睡的幽灵。

    ⑤天色暗了下来，村庄开始变得模糊，远处的群山消失了，接着是门前的河流，最后，村庄像被啃完的骨头，只剩下浅浅的轮廓，让人觉得既熟悉又陌生。喧闹的声音也渐渐变小，村子里走动的人越来越少，就像一场戏已经散场，村庄中央的池塘和晒谷场，空旷得令人忧伤。偶尔传来有人赶鸭子回家的吆喝声，也和炊烟一起被风吹散了。夜色更重了，银子一样清凉的小月牙，刚一出现，就被云朵紧紧抱在了怀里…村庄像被一辆马车悄悄载走了，越来越远，越来越远。

 (选自《读者》2022年第5期，有删改)