森林是人类的朋友，尤其是维护生态环境方面更是功劳卓著。森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库、雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”。它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的，大约在4亿年以前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林，森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温，这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。

     森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。因此，我们必须高度重视植树造林，并且保护好森林-目前，值得我们每个人关注的是地球的绿色之肺在日益萎缩，近200年间，地球上的森林已有三分之一以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在急剧增加，此消彼长，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖全球气候变暖，对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类生存因为全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。为了使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺恢复健壮，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害。我们应该大力植树造林，使每一座荒山都绿起来。

                                                           书斋——中国文人的精神家园
                                                                           凝 石
      在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中惟有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，形成营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。
      书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。
      书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

       ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

       ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些凌乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

       ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工！这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成了他的背景。

       ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

       ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人的心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

       ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

       ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

       ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“啵”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

       ⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟！”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀！”

       ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的！我不干活人家不给我钱！”

       ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

       ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

       ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

       ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

 （选自《文汇报》，有删改）

齐刷刷的目光

    ①岁月如歌，心灵的历程如一叶孤舟，停泊过温柔恬静的港湾，也经历许多惊涛骇浪。每个人的心中总有一些无法抹去的伤痕。

    ②四年前，我无缘参加高考，因为我预考的分数离分数线都还差二百多分。我并没有痛不欲生，在那个偏僻的山沟里，我从来没有想过自己要上大学，也从来没有想过自己能上大学。

    ③接下来，像其他学生一样，父母要我去复读。我呢，要我去我就去，反正再考不上父母就死了心。母校肯定是不要我的，因为老师知道我是连预考都没通过的差生，后来，父母托亲戚帮我联系另一中学，称我高考只差几分。于是我便来到了那个中学读补习班，稀里糊涂读了几天，和以前读书没什么区别。这一天上午，补习班的彭老师，一个胖胖的却很认真的老师，在讲台上大声宣布我是一个不受欢迎的人，勒令我立刻滚蛋，因为他在县教委查过我的分数，发现我连预考都差十万八千里。当时我坐在教室的后面，全班同学齐刷刷地都回过头来看着我这个混进高考队伍的倒霉蛋。

    ④那一刻，教室里静得可怕 ， 空气都凝固了，我感觉老师和同学的目光都像利剑一样，我已经没有勇气再赖着不走了，在极度的羞愧中我不知道我是怎样离开教室的。回家的路上，阳光暴晒，分外刺眼，我的眼泪在无声地流个不停，我感到心也在一滴滴流血。我发誓，如果不考上大学，誓不为人。

    ⑤想读书了，却没有学校接受我，我惶惶不可终日。忽然有一天，一个同学来邀我去湘乡读补习班，于是我跟着她来到了湘乡。

    ⑥在一个四面漏风破庙似的教室里，我开始疯狂地读书。我知道，我面临的比赛，别人都快接近终点了，而我此时还刚开始跑，我只有拼命地跑、不停地跑，才能赶上和超过别人。强烈的信念使我不知疲惫不分昼夜地读书，早上我是第一个来到教室，晚上我一个人还在点着蜡烛看书。头发长及披肩也浑然不觉，因为，我就压根儿没照过镜子--

    ⑦第二年，我以班上第一名的成绩考上了大学，从此改变了自己的命运。在以后的日子里，当小有成绩沾沾自喜时，一想起当年老师和同学们那齐刷刷的利剑穿心般的目光，我便不再得意，前面的路还很长、很长。

醋栗

【俄国】契诃夫

    ①我们弟兄两个，我伊万·伊万内奇和弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁。
    ②尼古拉从十九岁起就坐了省税务局的办公室。一年年过去了，他还是坐在同一个位子上，老在抄写那些公文，但是总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他的脑子里经常描绘出花园小径、花丛、水果等画面，可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。他不能想象一座庄园，一处富有诗情画意的地方，居然会没有醋栗。
    ③他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在小庄园里过一辈子的愿望，我却素来不同情。盼望有个庄园，那是好事。可是要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活，这是自私自利，偷懒。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。
    ④几年过去，他被调到另一个省工作，当时已年过四十，但还在读报上的广告，还在攒钱。后来我听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园，于是他娶了一个年老而难看的寡妇，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活他照样很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。她变得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想过他对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。
    ⑤妻子死后，他通过代售人买了一个有一百十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。可是我的尼古拉·伊万内奇毫不气馁，他立即订购了二十棵醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。
    ⑥我去年去探望过他。那天天气很热。到处都是沟渠围墙、篱笆、栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走到院子里去，应该把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，迎面来了条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子。他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，看上去，就像一只肥鹅躺在被子里。
    ⑦“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。
    ⑧“还不错，感谢上帝，我过得挺好。”
    ⑨他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，在澡堂里洗澡，已经跟村社和两个工厂都打过官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他做好事不是实心实意，而是装模作样。他当初在税务局里甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。
    ⑩“我了解老百姓，善于对付他们，”他说，“老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民。
    ⑪傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的，白从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊万内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。
    ⑫“真好吃!”他贪婪地吃着，不断地重复道：“嘿，真好吃!你也尝一尝！”
    ⑬醋栗又硬又酸，不过正如普希金所说：“对我们来说，使我们变得高尚的谎言较之无数真理更为珍贵。”我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分，现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。

(选自《契诃夫短篇小说精选》，有删改)

【注】①《醋栗》写于1898年，当时沙皇俄国正值民主解放运动高潮时期，很多知识分子处于探索阶段。