最后一课
       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
     “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”
        但是他哽住了，他说不下去了。
        他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字_____“法兰西万岁！” 
        然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势_____“散学了，——你们走吧。

秋光里的黄金树

    这里就正是秋天。

    它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

    那样一种专注，一派宁静；

    它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；

    它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。

    在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。

    谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。

    只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”

    还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。

    这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失 ， 剩下一个个骨架支楞的荒野者。

    但是树有过忧伤么？

    但是树有过拒绝落叶的离开么？

    当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。

    当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。

    对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。

    荒野是那么寥廓；

    荒野上的道路是那么漫长；

    原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。

    但是时间被人利用了；

    时间使人成了最强大的；

    人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。

    后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。

    我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树－－会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树－－假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。

    但那将是多么滑稽的一页呀！

    因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。

（节选自《周涛散文·伊犁秋天的札记》，有改动）

让鱼翅远离餐桌

林淼

    ①食用鱼翅，是华人社会特有的一种文化现象。近年来，我国大陆、香港、台湾三地的鱼翅消费，占据着全球鱼翅贸易和消费的95%以上。那么，如此受欢迎的鱼翅到底营养几何呢？

    ②所谓鱼翅，即鲨鱼鰭中的细丝状软骨。鱼翅由鲨鱼的胸、腹、尾等处的超切丝干制成，为海味八珍之一，与燕窝、海参和鲍鱼合称中国饮食中的四大美味。传统医学认为，食鱼翅可益气、清神、去痰、利尿、开胃、润肤、养颜、补五脏、解肝郁、活气血；但从现代营养学的角度看，此言肯定是夸大其词，因为鱼翅本身并不含有任何人体容易缺乏或高价值的营养。

    ③鱼翅的主要成分是胶原蛋白，即一种蛋白质。蛋白质并不能直接进入人体发挥作用，而是需要在胃肠道中被消化成基酸后，再被人体吸收。所以，不论我们吃进去的是什么蛋白质，结果都一样，都被消化成了组成蛋白质的氨基酸。

    ④营养专家称，虽然鱼翅的蛋白质含量比较高，但其质量甚至不如鸡蛋和肉类，因为鱼翅所含蛋白质是一种不完全蛋白质，不易被人体吸收利用。从其所含的不饱和脂肪来看，鱼翅和普通海鱼一样，并没有特殊的价值。此外，由于海洋环境污染，鱼翅一般合有高浓度的汞等重金属毒性物质，如大量食用，非但于健康无益，而且极易对人体神经系统造成危害。至于市场上销售的用明胶、色素及其他化工原料加工调制而成的人工合成鱼翅，更不具有任何营养价值，其中所含一种叫“鱼翅精”的配料，则普遍含有对人体肾脏、肝脏和生殖系统具有毒害的物质。

    ⑤虽然事实上鱼翅的营养价值并不高，但还是有很多人趋之若鹜。20世纪80年代以来，随着经济的繁荣和居民收入的提高，鱼翅价格连年攀升，鱼翅市场空前繁荣。然而，这种畸形繁荣的背后是大量鲨鱼被捕杀，其数量急剧下降近90%，海洋生态系统的平衡受到严重威胁。环保人士坦言，处于海洋生物链顶端的鲨鱼一旦灭绝，将是人类的灭顶之灾。因为人类生存所需的氧气一半以上归海洋中的浮游生物提供，鲨鱼一旦灭绝，其他海洋生物没有了天敌的控制，就会大量繁衍并迅速吞噬海洋浮游生物。

    ⑥海洋是地球上最重要的生态系统，起到调节气候和为其他生物提供氧气和食物的作用，拯救鲨鱼其实就是在拯救人类自己。

    ⑦过去，人们通过吃鱼翅来显示高贵身份，事实上，这是一种残忍、血腥的杀戰行为，因为每一份鱼翅汤或鱼翅捞饭背后，都是一个被扼杀的鲜活生命。我们的每一次消费选择，都决定了未来将会是一个怎样的世界。

（选自《百科知识》2016年第16期，有删改）

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）

手机正在毁掉下一代

江大红

    ①手机曾被形容为青少年儿童的“电子保姆”。但如今，不少国家开始向“电子保姆”宣战。日本多数学校发布手机禁令，要求不得携带手机进入校园。英国卫生部门则建议，16岁以下儿童只在十分必要时才使用手机。手机对青少年儿童的伤害正在引起各国的关注。

    ②长时间玩手机，对下一代最直接的影响是视力下降。北京同仁医院眼科中心三位医生拿自己孩子做了7天实验，结果发现：玩20分钟手机，三名孩子平均视力接近轻度假性近视状态；玩20分钟平板电脑，泪膜破裂时间与干眼症患者相当。”

    ③北京协和医院眼科副主任陈有信表示，目前还没有确切的证据证明荧光屏幕会对眼部造成损伤，手机信号辐射的影响也证据不足，但全球公认的是，长时间使用手机及其他电子产品，会导致近视发病率提高。这主要与近距离用眼、缺乏户外活动有关。盯着屏幕时间长了会影响泪液分泌，易导致视疲劳，从而引发或加重近视，也可能让假性近视转变为真性近视。来自北京同仁医院的统计数据显示，每年中小学生的配镜年龄都在走“下坡路”，降幅在2——3岁，配镜度数则不断攀高。另一项调查也发现，我国16——18岁青少年的近视率由1970年的不到1/3上升到如今的将近4/5。

    ④此外，香港理工大学有调查发现，近30%的青少年因长时间使用手机、电脑等电子产品，产生了颈痛、肩痛、腕部不适等症状。

    ⑤专家们认为，处于身心发育重要阶段的青少年儿童，如果长时间不当使用手机，还可能导致以下问题：

    ⑥首先，注意力不集中。上海社会科学院青少年研究所所长杨雄说，手机上碎片化的信息获取方式会影响青少年儿童的注意力。手机上过多、过猛、过滥的信息轰炸，无法持续和深入的“浅阅读”不利于大脑海马区的发育，对长期记忆不利。这一点在儿童身上体现得比成人更明显。

    ⑦其次，加大网络成瘾的可能性。中国科学院心理研究所副研究员李新影曾对2000多名10——18岁的青少年做过一项与网络成瘾相关的调查。她发现，“用电子产品来干什么”与其产生什么影响密切相关。相对来说，用来获取学习资料等信息或进行社交等，不太容易导致问题；用来打游戏则会大大加大网络成瘾的可能。智能手机将游戏从电脑转移到手机上，让玩游戏变得更容易，这无疑会增加部分青少年儿童网络成瘾的可能性。

    ⑧再次，容易没耐心、攻击性强。李新影说，一方面，丰富的信息能扩大青少年儿童的视野和知识面；另一方面，手机移动互联网也增加了青少年儿童接触各种暴力、色情等不良信息的机会。经常接触不良信息的青少年儿童，相对更具攻击性，耐心也更差。

（摘自《生命时报》2015年4月，有删改）

泠泠风雨声

胡竹峰

平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹，古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。

春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《秾芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

《秾芳诗帖》，大字楷书长卷，每行二字，共二十行，清人陈邦彦曾题跋道：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

纤细，青郁，劲挺，有力，瘦金体之味差不多就是这样。不要说书法，宋人文章也涓涓始流一派文气，不像唐朝欣欣向荣、郁郁勃发。唐人写时间流逝无可奈何，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，宋人却是“夕阳西下几时回？无可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慨慷常常是壮士，感慨往往为道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。

中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读《易经》，象曰：“风行水上，涣。”大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而和，成自然之象。宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体是异数。每见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老树新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。

有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一画运转提顿在汴京皇城里自得其乐。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是入世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音，赵佶的字有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。书画家白蕉说：“瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。”瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清；到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手迹旁若无人或者居高临下。字从心出，心惜字形，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，糟蹋了一身才华。

瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说：“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉。”每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字之间的连绵动感产生出的墨迹之美，我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

宣纸上，中国文化轻流徐淌。

墨迹间，前人气息屡屡不绝。