贾平凹
      ①早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!
      ②好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。
      ③第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。
      ④也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
      ⑤如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竟全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
      ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢！明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

      第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但是我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子不愿意做。不愿做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能深入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己的职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

美妙夏日  最喜蝉鸣

许梦飞

       ①在成长的岁月里感受着人间冷暖，四季轮回。一年之中我偏爱夏日，因为在这个生机繁茂，热闹的时节里可以自由自在地倾听美妙的蝉鸣。我也一直认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，而对于炎炎夏日里的蝉鸣来说更是一种对生命的热情歌唱。

       ②它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，告知人们自己转瞬即逝的青春和生命。夏日，明丽、清新的早晨，昨夜的天使留下的露珠，每一颗在暖阳下都饱满晶莹，似璀璨夺目的珍珠，闪现着彩色的银光，安详地睡在绿叶上。听！不知是谁的一声清脆的悠长低吟，拉开了又一天忙碌演唱的序幕！在阳光细细碎碎铺满的枝头上，一蝉鸣，百家争鸣！恰风和日丽，杨柳依依，每位歌者当之无愧都是天籁之声！

       ③每至午后，日影移走，蝉总会朝着最亮最热的方向唱得更欢喜了。美妙动听的蝉声总会不间断地回荡在人们耳边，宛如一场气势磅礴并且正在火热演奏的交响乐，自己也常常喜欢在这样的午后，躺在树阴下舒适的竹席上，观蝉听声，声声蝉鸣，或低沉悲切，或雄伟嘹亮，或轻柔婉转。听者每每都百感交集，时而感觉欢快舒心，时而伤感愁闷，时而又令人斗志昂扬。它就是这样用不同的歌声和旋律拨动着我心灵深处的弦，而田野里正逢瓜果丰收时节！

       ④渐渐地日薄西山了，黄昏已至，暮色加浓，听这可爱的精灵还在晚风里低吟浅唱，突然想到了一句诗“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。身临雅静，深幽，的确令人感触颇多。这时的声音忽远忽近，忽有忽无，忽小忽大，虽然少了原有的嘹亮激越，但比亮丽的早晨更添了几分玄妙与诗意。

       ⑤你或许会问，为何我对它情有独钟，其实缘于我对蝉的认识，那时很小对蝉了解甚微，也曾一度认为它的叫声是冗长、刺耳的所以有些厌恶它，后来由恶转爱缘于一段我最爱的节目《人与自然》的视频，它在里面述说道：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉一生的写照。”蝉的一生是艰难的历程，它们生命极其短暂，但就是短短这一个月的幸福时光，它们需要在暗无天日的地下压抑几年，等到破土而出，能在繁花绿叶间引吭高歌的时候，它们的生命也快到了尽头。每每想到这，我也总为这种甘于寂寞、锲而不舍、热爱生命的态度而感动，从此对它有了一丝敬爱。

       ⑥千年沧桑，蝉就一直这样知了、知了地唱着不变的歌，歌唱美妙夏日，仿佛向人们诉说它们早已知晓了生命的来之不易。它们珍爱自己的生命，虽短暂却从不悲伤，在岁月不多的日子里，它们尽力、尽情地高歌着，酣畅淋漓地体现生命存在的价值，以火热、孜孜不倦的生活热情将自己微小的生命完美地转化成一曲壮美的千古绝唱，也同时把它献给了美妙夏日。

       ⑦正如泰戈尔所说的，生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。秋叶离开了枝头，就像生命告别了人世，但它们卑微的躯体后面却隐藏着清晰而丰富的脉络，那些曾经奔腾着对生命最真的热爱的鲜明的血液！

半岛小夜曲

       ①春三月的迎春花谢了，五月底的野蔷薇也谢了，转眼间小扇子一般的夜合欢也开得粉艳艳的，张扬不羁。夏天慌慌张张的，就那样不期而至。

       ②三面环海的半岛城市，即使是仲夏，也不会热得让人发狂。

       ③走在街上，凉风习习，霓虹闪烁。街中心的广场上，一位年纪略长的大叔，正在优雅地吹着萨克斯，他深情、专注，极力用肢体语言诠释着音乐的内涵。他沉浸在自己的曲调中，那份忘我，那份投入，让人情不自禁地进入音乐的氛围中。侧耳细听，那首优美的萨克斯曲，居然是蔡琴那首经典的《绿岛小夜曲》：这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘，让我的衷情随那流水，不断地向你倾诉……

       ④有人开始驻足围观，优美的萨克斯曲，自然会招来许多喜欢广场舞的人们，他们随着乐曲翩翩起舞。星星在遥远的空中眨着眼睛，和煦的晚风轻轻地掠过，滑过肌肤，有微微的凉意，一切都是那么闲适、自然。

       ⑤萨克斯的曲调优美，低沉，舒缓，伴随着清凉的海风，时断时续地飘过来，像一个低沉的声音在耳畔轻轻诉说着什么，使人清爽；又像一声声柔软而熨帖的话语，轻轻地抚摸着我的心，给人以力量。我一直以来因生活的忙忙碌碌、平淡无奇而堆积起来的焦躁情绪伴着这乐曲，渐渐随海风而去。

       ⑥这里不是绿岛，不是台湾岛，这里只是渤海与黄海交汇处一个美丽而舒适的半岛城市。仲夏的夜晚，人们休闲消夏，喝啤酒，吃西瓜，侃大山，过着闲适的夏夜生活。

       ⑦在霓虹灯下，沿着街道一路走来，有小情侣在花影里喁喁私语，仿佛要说尽一生的情话。有老夫老妻在马路上就着月光灯影遛弯儿，虽不曾手牵着手，但中间相隔一尺的距离，是一生修行而来的默契。谁家的孩子，举着烤鱿鱼，眉飞色舞地在小伙伴眼前晃两下，忽然又撒着欢儿地跑了，引来一路追逐嬉戏和欢声笑语。谁家的男人在小吃摊前，穿着拖鞋，光着脚丫，满嘴跑火车，说中东局势，侃钓鱼岛问题，一副天下兴亡、匹夫有责的神气模样。也有老婆婆拿着小板凳，摇着蒲扇，在街口和左邻右舍闲聊，兴致来了，也会给孩子们出几个谜语猜猜。也有老爷爷，拿着烟袋，兴致勃勃地讲上几段《杨家将》《聊斋》或者《三侠五义》什么的。谁家的女人，在这夜的暗影里，扯着嗓子，悠长地喊，那个谁，回家睡觉了，明天还上不上学了？这活生生的生活画卷如一轴烟火图，只让人觉得现世安稳、岁月静美。

       ⑧市井生活，鸡零狗碎，琐碎繁杂，在这夏夜里都渐渐地悄然隐去，陪伴我的是夜色朦胧，晚风轻拂，蛐蛐低唱，花影婆娑。一颗心宁静恬美，不再焦躁，不再郁闷，只感到这仲夏夜的生活如同那首《绿岛小夜曲》，让奔波劳碌的生活有了诗意。

       ⑨趿拉着鞋，在路灯下，慢慢地走，忘记了想要去哪里，忘记了曾经的心绪。这仲夏夜的生活，正如一首优美的半岛小夜曲，迷人而沉醉，美得让人不忍心睡去……

（文/积雪草，有改动）

棱角屠呦呦

王肖潇  李璐云

    痴迷科学，执着不休，这固然是屠呦呦的性情之一，但她还有更多面：她不是海归，只是本土的，中国式的学者；不是完人，只是一个耿直的知识女性。

    屠呦呦的故乡在浙江宁波。她是一个殷实之家的掌上明珠。当父亲以《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”为其取名时，便已注定了屠呦呦与青蒿的缘分。

    1945年，屠呦呦不幸染上肺结核，被迫暂停学业。那时得此病，能活下来实属不易，经过两年多的治疗调理，她得以好转并继续学业。也就在这时，屠呦呦对医学产生了浓厚的兴趣。

    1951年春，屠呦呦考入北京医学院，选择了生物药学。大学期间，屠呦呦学习非常勤奋，在大课上表现优异，后来在实习期间跟从生药学家楼之岑学习，在专业课程中，她对植物化学.本草学和植物分类学有着极大的兴趣。1955年，屠呦呦大学毕业，被分配到卫生部直属的中医研究院（现中医科学院）工作。

    当时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通风设施都没有，“研究人员戴个棉纱口罩，连如今的雾霾都防不了，更别提各种有毒物质了”。一开始，屠呦呦从事的是中药生药和炮制研究。在实验室工作之外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题；结合历代古籍和各省经验，完成《中药炮制经验集成》的主要编著工作。

    “在做青蒿素研究的时候，屠呦呦真可以称得上是坚韧不拔。”中医科学院首席研究员姜廷良告诉记者，“没有待过实验室的人不会明白，成百上千次反复的尝试有多么枯燥、寂寞，没有非凡的毅力，不可能战胜那些失败的恐惧和迷茫，不可能获得真正的成果。”

    张大庆认为，屠呦呦是一位很有个性的科学家，这种耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果断的风格。姜廷良说，“她的耿直在工作上表现为极度的认真，有时候我问她一个数据，结果她第二天打电话给我，说她总算查到了原始出处，这才告诉我具体数据。”

    效实中学北京校友会的会长陶瑜瑾告诉记者，“只有在谈到科研工作的时候，她才会滔滔不绝，但说到其他话题，她就很少发表看法。”令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾对他说过的一番话：“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。我这把年纪了，身体又不太好，从来没有想过去国外，更没想到要得什么奖。”陶瑜瑾记得，那是在2011年，屠呦呦获得拉斯克奖的那天晚上，他给屠呦呦打电话道喜。屠呦呦很平静，诚恳地表达了谢意，并说了上述这一番话。

（选自《环球人物》2015年第27期，有删改）

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论走到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。正是凭借了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面的纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖。苦练了20多年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好中。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证气象研究和书法创作的质量？

    ④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。

    ⑤“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德威尔在作品《异类》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释了人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要1万小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就，一鸣惊人，企盼天上掉馅儿饼，不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身、“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

（有删改）