酒酿王

    黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别于其他做酒酿买卖的。

    古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”，他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景，或者说是一种民俗。

    古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小国子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

    酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。

    黄阿二说：皮包水、水包皮乃人生的两大享受，神仙也不过如此。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点？”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。

    有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。只要指点指点，指派指派，人又省力，钱又多赚，这等好事别人想觅也觅不来。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”黄阿二的酒酿总比别家的甜，比别家的香，比别家的酒酿汤多，问他有啥诀窍，他搔搔头说：“能有啥诀窍，凭良心做，凭经验做。”其他，他就实在说不出啥了。

    黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”？有时碰到孤老太孤老头，只要买一点点的，黄阿二就取出一把毛竹片刀来，把小钵头里的酒酿一划二或一划四，你这次拿回家称是这分量，下回买，准仍是这些分量。从无短斤缺两的。古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少。

    有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

    黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

    谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

    听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

    最近，连着好几日未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他，进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”黄阿二听后浑身一震，他撑起身来说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月时，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字。这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句的意思，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的。不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲怆的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时种在我生命里的东西，突然宣告了它无可移易的存在！

两棵树

墨村

       ①胖子和瘦子那时候很年轻，结伴到山里去，在一风景绝佳处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！瘦子说，那就弄吧。

       ②于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，瘦子植在瓦盆里。他们较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

       ③胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

       ④瘦子的树虽只一米有零，且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

       ⑤一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷胶卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

       ⑥胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，整形，谁愿跟你换！

       ⑦忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，要出大价钱买胖子这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

       ⑧最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

       ⑨又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

       ⑩那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，今日得见，真是三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

       ⑪一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧？你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说得对，是不多，是不多！

       ⑫乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

       ⑬多了，还是少了？胖子一脸问号。瘦子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

       ⑭那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边的钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从车上拿出一条烟往瘦子怀里塞。

       ⑮胖子愕然。

       ⑯两棵树没有了，胖子和瘦子心里都空落落的没了根底，再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

拓展人生的宽度

郑伟钦

    ①沈括《梦溪笔谈》载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人用芸草来保证藏书不被蠹虫蛀坏，还能留有幽幽清香，“书香”一词由此产生。古人如此藏书，体现了对书的珍爱。书是美好的东西，读书是一件美好的事。

    ②那么，为什么要读书？因为，读书让人知不足。

    ③知定力不足。“三天不读书，自感面目狰狞”。修身齐家治国平天下，修身是本。事务繁忙心情烦躁之际翻开经典，能从里面感受圣贤“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的崇高信念。这一对比，更能发觉自己的渺小。现代生活忙忙碌碌、紧张劳累，这时候，书的“精神食粮”作用便得以体现。

    ④知才具不足。毛主席当年就告诫全党领导干部要有“本领恐慌”意识，要加强读书学习。习总书记也说：“前进道路上，来自各方面的困难、风险、挑战肯定会不断出现，关键看我们有没有克服它们、战胜它们、驾驭它们的本领。”人的成长、成熟、成才是一个与时俱进、不断上升的过程。当今时代，科学技术突飞猛进，知识应用期日趋缩短，更要求我们不断汲取新理念、新信息、新知识。

    ⑤读书无止境。勤于思考、善于解码，才能实现读得其所，学有所用。

    ⑥一贵在坚持，忌躁贵恒。一日无书，百事荒废。正如荀子在《劝学篇》中所说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”读书是一个需要长期付出辛劳的过程，不能心浮气躁、浅尝辄止，而应当先易后难、由浅入深，循序渐进、水滴石穿。读书如锻炼，锻炼与不锻炼的人，隔一天看，没有任何区别；隔一个月看，差异甚微；但是隔五年十年看，身体和精神状态上就有了巨大差别。在坚持阅读中，我们能看到这个世界更多一点。

    ⑦二贵在系统，忌窄贵广，忌浅贵深。总有人说，读书到底应该注重量的积累还是深度的挖掘。在我看来，量的积累和深度挖掘不矛盾，可以并行不悖。我们既需要把书读厚，又需要把书读薄，前者就是“量的积累”，后者就是“深度挖掘”。初读一本书，免不了要举一反三，触类旁通，见到一种观点，以点带面地联想，发散思维。这时就需要从古今中外寻找答案，一本书满足不了我们的求知欲，一类观点说服不了我们内心的想法。那么，书读多了，也就读广了。另外，也要兼顾深入挖掘。曾经有人在某名校进修时，每周都被要求阅读一本哲学著作，但到周末则要把哲学论文缩写成薄薄的两页，这样，渐渐地，所读过的哲学思想和意识理念自然会在脑海里留下印象。这就是“读薄”，是直达事物的本质的过程。

    ⑧三贵在应用，忌虚贵实。要善于将书本中的知识应用到实际中去，实现学有所悟，学有所获，学有所用。真正的阅读具有两个必不可少的维度，即反思与行动。读《领导干部从政道德启示录》，要求我们立身用权、廉洁奉公、求真务实，那么我们就要带着这样的价值观在工作中勤勤恳恳，不断反思工作中是否有失误，有则改之，无则加勉。读习近平总书记的《干在实处走在前列》，激励我们落实改革举措，切实为人民服务。

    ⑨阅读不能改变人生的长度，但它可以拓展人生的宽度，提升人生的质量。

（摘自《人民日报》，有删节）

比邻而居

王安忆

①装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

②我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

③有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思，、这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次．草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

 ④之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，、倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

 ⑤在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

 ⑥气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

⑦这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

（有删改）