“知入”与“知出”  
                                                                                                                                              张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

做个自尊自爱的人

（文/高深）

       ①自尊自爱的人不可不读《庄子》。

       ②庄子是我国古代的圣哲。他在靠编草鞋度日的贫困处境中，心胸却出奇的博大，向往的是大鹏振翅翱翔于九万里碧空。当诸多圣贤在那里没完没了地向君王和诸侯们说教怎样“治人”的时候，庄子却背对君主面向大众，虔诚而又恳切地劝告平民百姓如何自救与解脱，如何在一片喧嚣中保持心灵的淡泊与宁静，如何在丑恶多罪的环境中树立起内心世界的自尊与自爱，以不丧失人的本性。

       ③自尊与自爱是一个人生存和成功的最雄厚的资本，也是作为一种到达理想境界和成就一切伟大事业的力量源泉。自尊更多是从“尊重别人”那里获得的赠品，自爱则是从自己一生实践中结的果实。自爱不仅仅是爱自己的身家性命，尤其是爱护自己的声誉和品德。不论是在众目睽睽之下，或是自己一个人独处，都能以很高的品格管束自己，不与任何卑劣的事情挨边，不可告人之事不为，这便是一个人从内到外坚守着自爱。

       ④生活中有无数陷阱和深渊，不自尊自爱的人，将掉入自己给自己设下的最可怕的陷阱和深渊。那些贪官们是典型的不知自尊自爱的人。由于早些年的某些业绩或才华，或是由于曾经做过某些有益于人民的事情，赢得了人民的爱戴，让他们去掌握一定的权力，可是他们自己并不真正爱戴自己。突出的表现是：个人欲望膨胀，无限放大一己之私，为金钱铤而走险，贪赃枉法，索贿受贿，成捆成捆地捞钱，吞噬人民的血汗，结果落个身败名裂。难道这“陷阱”“深渊”不都是他们自己给自己设下的吗？

       ⑤“深爱自己者将无敌。”爱自己的人总是那些能正确认识自己的人。例如对待权力，他们总是能认清自己到底有多大权力，是谁给的权力，要用这些权力去做什么事情，为谁去谋福祉。但是能完全做到这一点是很难的。英国记者、文学家切斯特顿说：“一个人可以理解宇宙，但永远无法理解自我;自我要比任何一颗星更遥远。”人苦不自知呀。贪官们就是不自知手中的权力是人民给的，因此不为人民干好事，反而干坏事。对这些不自知也就不自尊自爱的权力者，人民不仅要收回权力，而且要给他们严厉惩处。这就叫做“不知自爱反是自害”。

       ⑥自爱是叫人严于律己，爱护自己的人格、名誉、地位，从而使自己自觉、自制、自尊、自重、自强，直至达到人生的崇高境界。但是自尊自爱应杜绝“过度”，不要忘记了尊重别人和爱别人，尤其不要把自尊自爱与“自私”混同了。自尊自爱不是要你把自己看得比谁都高贵，比谁都完美，比谁都有功劳，比谁都了不起。一个真正懂得自尊自爱的人，也必然懂得尊重人和爱人。

       ⑦爱自己的人首先是那些战胜自己的人，战胜自己的私心，用爱心的甘泉去灌溉所有焦渴的土地。“爱我”与“忘我”是辩证的统一。一个人只有在忘却自我的时候，才可能全心全意地服务于社会，有益于人民。这种“服务”和“有益”自然会赢得社会与人民对你的尊重和爱戴。所以说想让别人尊重你，必须先尊重别人;想让别人爱你，必须先爱别人。自尊和尊人，自爱和爱人，看来像是两回事，实际上是一回事。

                                                                                                                                                         （选自《思维与智慧》2016年第10期，有删改）

自尊

       ①说到自尊，人们往往想到的是人的自我尊重，这自然是不错的。但是，最近看到几位大师逸闻，方知道，自尊是在尊重别人中实现的。

       ②钱学森家里的炊事员曾经说，钱老每次下楼吃饭，都穿得整整齐齐，从来不穿拖鞋、背心。这是看得起咱、尊重咱。钱老儿子钱永刚听了炊事员的话后，也学了父亲的样子，每逢去餐厅吃饭，都穿戴整齐，他也要做尊重他人的人。

       ③国学大师陈寅恪晚年已有眼疾，在岭南大学居住的两层楼房的一楼给学生上课。当时选修他课程的不过五六人，陈先生绝不因选课学生多少影响他的讲课。夏天，他身着便装与助手一起在楼下工作，每当学生到家里听课，他都要自己拄杖扶梯缓步上楼改换夏布长衫，然后才下来上课。看着老师摸索着下楼的身姿，学生们感动不已，为师的高大，在他们心中已然耸立。

       ④当前，在社会中，一些人关注更多的是自我尊重。他们目中无人，装模作样，虚伪失真，故作姿态，这种看似自我尊重的过分表达，表现出的却正是不尊重别人的自我膨胀，是没有自信的无意识流露。

       ⑤与这些人相反，有些大师甚至在遭受欺凌和侮辱，人格遭到践踏的时候，还仍然具有表达尊重别人的强烈愿望。他们被剥夺了所有表达自尊的手段后，唯一可以表现的，就是穿戴整齐地向这个世界告别。傅雷先生在“文革”时被抄家后，所有家具贴上封条，他太太到朋友家借了干净衣服，夫妇两人穿了整洁的衣服上吊自尽了。整洁的衣着成了他们表达对这个世界和对周围人尊重的最后方式。

       ⑥由此可见，在生活中，你保持着对人的谦恭，人们便在你的谦恭中读出涵养和文明，心中会由衷地尊敬着你。

（选自《钱江晚报》有删改）

比诺贝尔奖更重要的

    ①每年诺贝尔奖揭晓的时候，中国人总有几分落寞。很多人不由自主地追问：为什么获奖的都是西方科学家？中国人离诺贝尔奖有多远？中国人为什么拿不了诺贝尔奖？在中国人的心底，似乎隐藏着一种挥之不去的“诺贝尔情结”。

    ②客观地说，诺贝尔奖并不能完全反映一个国家的科学研究水平，但是，诺贝尔奖又是一个独特的标志，代表了一个国家科学家的素质。当我们回望历届诺贝尔奖获得者时，就会惊奇地发现：在他们的身上，除了有一种执着求真的科学精神外，更有一种关注人类命运的博大情怀。而这恰恰是比诺贝尔奖本身更重要的东西，也是容易被世人忽略的。

    ③根据诺贝尔的遗嘱，诺贝尔奖评选的唯一标准是成就的大小，也就是对整个人类文明进步的贡献。例如，2008年诺贝尔生理学或医学奖授予了三位科学家，他们分别发现了导致艾滋病和宫颈癌的病毒。这些具有里程碑意义的发现，无疑为人类战胜重大疾病带来了曙光。2007年，美国科学家马里奥等三位科学家在基因治疗研究领域成果卓著，造福了无数肿瘤患者，因而也当之无愧地获此殊荣。

    ④历史似乎总是充满戏剧性，面对荣誉的桂冠，求者不得，得者不求。在诺贝尔奖获得者中，大多数人根本无意于得奖。这些人长期淡泊名利，甘于寂寞。在科学的禁区，他们迈出的每一步都是前人没有走过的，这种探索也可能意味着一生的徒劳和失败。而支撑着他们永不放弃的，就是造福人类的伟大梦想。这正如爱因斯坦在悼念居里夫人时曾说的：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”

    ⑤由此可见，诺贝尔奖与其说是一个光环，不如说是一种精神。对于中国科学界来说，最缺少的不是光环，而是“诺贝尔精神”。眼下，中国不乏才智过人的学者，但鲜有兼具科学精神与人文情怀的巨匠。一些人过分关注科研的“果实”，忽略了生长的过程；过分关注个人的小得失，忽略了社会的大利益。因而，他们常常是在利欲的驱使下从事科研活动，作风浮躁，急功近利。此种短期行为，注定只会催生“学术泡沫”，而无益于人类的长远进步。事实上，获得诺贝尔奖，绝非一朝一夕的“突围”，而是经年累月的苦守。真正的科学家，必须怀着造福人类的“大功利心”，只问是非，不计利害，耐得寂寞，不慕纷华。惟其如此，才能孕育出非凡的科学之果，最终被历史铭记。

    ⑥也许，科学家的重要性并不在于是否获奖，而在于是否为造福人类而献身。懂得了这一点，中国人就离诺贝尔奖近了一步。

名著翻拍之我见

    ①翻拍名著已成为当下电视剧制作的一股潮流，中国的四大名著也自然成了翻拍的热点。翻拍本身无可厚非，但翻拍的水准却令人担忧。譬如新版《三国演义》中“三英战吕布”剧情里有这样的桥段：当时张飞大骂吕布为“三姓家奴”，而剧中的吕布竟然对如此伤自尊的谩骂不知是何道理。结果一向暴躁的张飞又花了一大段时间用了一大段的废话对“三姓家奴”进行细致解读。直到张飞讲完，骑着赤兔马，手握方天戟的吕布才明白原来张飞在天下英雄面前骂他忘恩负义。

    ②如果对文学名著的解读不负责任，名著翻拍意义何在？

    ③很多年轻人可能不晓得，82年版电视剧《西游记》中的大多数演员均出身梨园世家：六小龄童出身“猴王世家”，马德华是昆剧演员。还有扮演唐三藏母亲的殷小姐是黄梅戏头牌马兰，虽只有几个镜头，没有台词，就是几个戏曲程式化表情，但足以给人留下永远铭记的深刻印象。那些看似做作的一招一式，都蕴含戏曲程式的一板一眼。当下大多翻拍的人物塑造与演绎缺少的正是其自身文化的积淀。缺少了厚重的文化，翻拍的作品注定苍白。

    ④这种厚重文化的丧失也是商品时代的必然，因为商业化的运作模式使得创造者很难投入更多的个人情感。为了创作 87 年版电视剧《红楼梦》的音乐，当年的王立平老师闭门谢客，寝不安席，在狭小的空间用长达近五年的时间去品味解读。其中《葬花吟》的创作耗时一年零九个月。可谓“一朝入梦，终生不醒”。这种情感的执着对于追求快节奏的商业制作而言只能割舍，因为投资商需要经济上的回报。

    ⑤对观众而言，中国人一向有先入为主的观念。所以想到“奸绝”曹操就想到鲍国安，想到“义绝”关羽就想到了陆树铭，想到“智绝”诸葛亮就想到唐国强。至于孙悟空的形象，我们允许李连杰的客串，我们也接受周星驰的颠覆，但是心中不变的经典形象永远定格在82年版的六小龄童身上。因为82年版电视剧《西游记》是所有80后共同的成长记忆。其他版本中无论演员怎样演绎，都很难得到观众的认同，因为我脑海中的人物形象是我们认定的正统。观众不认同，翻拍有何用？

    ⑥诚然，名著需要以新的方式去传播，但是中国观众需要的不仅仅是宏伟场面的视觉冲击，更需要对文学名著的深刻解读和情感投入。如果没有对文本本身的感情，为了商业利益一味翻拍，说轻点是劳民伤财，误导观众；说重点就是糟蹋文学，亵渎名著。如此看来，文学名著还是不要一再翻拍。

给心造个窗子

    ①去长沙陪护住院的老父，整天听着病房里的嘈杂声，闻着浓浓的药水味，加上陪护床面积太小，几乎每晚都睡不好，心情便有些灰蒙蒙的。一天上午，外地的姐夫来换班，我利用这闲下来的时光与新认识的朋友李永光游览了医院对岸一个名为“西湖文化园”的地方。这里有碧波荡漾的人工湖，湖岸边有替游泳的人遮风挡雨的金黄的稻草伞，有红艳得像玫瑰的腊梅，有造型别致的各式亭台，水中则有树木密布的岛屿与妩媚的睡莲，这一切都笼罩在迷蒙小雨中，真的诗意极了。我压抑已久的心不禁鲜活起来。生活多么好啊，虽然有时会有不如人意的地方，但我们总会在另一些地方遇见一些让人高兴的事情，就像现在这一片妩媚至极的景色。我庆幸自己走到了对岸，我知道这一次“行走”等于给自己的心造了一扇小小的快乐的窗子。

    ②一个熟人字写得不错，自以为老子天下第一，瞧谁都不顺眼。某年，他偶尔在北京看了一个书法展，回来之后变得谦逊平和了，对圈子里的人也更多地是寻找人家的优点。这位朋友也给自己造了个窗子，窗子的名字叫视野。

    ③在中国杰出的科学家里，我最喜欢袁隆平先生，原因之一是袁先生与一般的学者不同，他懂得给自己的心造一个淡泊名利的窗子。袁先生从年轻的时候开始研究杂交水稻，人到中年取得重大突破，于是什么样的荣誉都来了，有关部门想请他担任湖南省农科院院长，农科院是个很大的事业单位，正厅级的院长有着相当的权力，但袁隆平没有同意，他喜欢呆在田间地头与实验室里。后来，他的超级杂交稻突破千斤大关。

    ④一个人在一个生活圈子里呆久了，难免会变得呆滞、狂妄、庸俗、势利，给自己的心造一个窗子，让你的灵魂吹吹风、晒晒阳光、听听鸟鸣、望望流水，这绝对是一件于生命有益的事。不同的人需要造的窗子也会有所不同：对于忧郁的人，他的窗子是快乐；对于狂妄的人，他的窗子是谦逊；对于有资格享受大名的人，他的窗子是清醒；对于富人，他的窗子是慈悲……无论是什么样的窗子只要于我们的长远行走有益，它就值得我们认真呵护。

    ⑤造有形的窗子需要凿掉一些物质的砖石，造无形的心灵之窗则需要凿掉一些固执的砖石。固执与坚守不同。坚守是对良知、正义与其他有价值的东西的坚持，而固执则是对错误的思路、行为的死不悔改。一个喜欢钻牛角尖的人、一个心中只有自己的人、一个看重即时利益的人，是不可能懂得给自己的灵魂造窗子的。

    ⑥在封闭的心面前，智慧也是造窗的材料。人活在世界上，有两个问题必须始终明明白白：一是你的生命真正需要的是什么；二是你可以通过怎样的路径去获得这些东西。不知前者，你不会清楚自己的心灵需要窗子；不知后者，你也许永远只能梦中望窗。智慧不只是天赋的聪明，许多时候，它更是一种对生活的敏感、对世事的变通。

    ⑦给心造个窗子，你的心最终才会成为人生的窗子。