①每回闻到巷子里飘来烤山薯的香味，我就会想起几十年前家乡那位卖烤山薯的老人；想起他一双黑漆漆的手，和手心里两枚亮晶晶的铜钱。

    ②那时，我大约十岁左右吧。有一天，在院子里踢毽子，卖烤山薯的来了。闻到那股子香喷喷的味道，好想吃啊！身边没有钱，却伸着肚子问：“老伯伯，几个铜板一个？”（那个时代，还用铜板呢，一枚银角子换三个铜板，一块银元换三百个铜板。）老人一声不响，却笑呵呵地伸手在烘缸里取出一个小小的烤山薯，往我手里一放说：“给你吃。”我十分感激，就慢慢地剥开了皮，万分珍惜地吃起来。

    ③隔壁的二婶走过来了，她挑了几个大的烤山薯，称一称正好要十个铜板。二婶说：“算九个铜板吧，我手里只有九个。”老人说：“不行啊，我要亏本啦。”二婶说：“下回补你就是了。”她就捧着山薯进去了。

    ④老人愣愣地望着她家那扇门；我呢，愣愣地望着老人。他满脸的皱纹很深很深，很不快乐的样子，我心里说不出的难过，只想代二婶给他一个铜板，但是身边真的没有钱。看看手里吃了一半的烤山薯，结结巴巴地说：“老伯伯，我也没给钱呢。”

    ⑤老人笑了，他说：“小孩子嘛，送给你吃的。”

    ⑥我越发觉得心里不安，忽然想起毽子里面有两个铜钱儿。只是两个铜钱呀，怎么抵得过一个铜板呢？但我还是急急忙忙撕开毽子的包布，挖出两枚亮晶晶崭新的铜钱，递到老人手里说：“老伯伯，给您。”

    ⑦他好半天才明白我的意思，马上把铜钱放回我的口袋里，摸摸我的头说：“小姑娘，我怎么会拿你的钱呢？不过你的好心肠，我永远不会忘记的。”他又在烘缸里取出一个小山薯给我说：“再给你一个。”

    ⑧我摇摇头不肯接。他却把烤山薯塞进我的口袋里，向我笑着摆摆手，提着烘缸走了。望着他微微驼着的背脊，我心里空落落的，好像丢失了什么东西。

    ⑨铜钱在口袋里丁丁当当地响着，伸手一摸，它们在烤山薯旁边，也热烘烘的。我捏着撕破的毽子，回到书房里，把刚才的事告诉老师。老师仔细地听着，面露微笑。

    ⑩我问老师：“二婶是不是应当把欠老伯伯的一枚铜板再补给他呢？”

    ⑪老师想了想说：“我想她会补给他的。小君，我倒是很高兴你舍得把毽子里的两枚铜钱剥出来给他。”

    ⑫我说：“我那时心里很难过，觉得自己欠了他很多似的。”

    ⑬老师说：“不要难过，你有这份心就好了。做小贩的，栉风沐雨，都是非常辛苦的。你长大以后，要格外懂得体谅他们。”

    ⑭老师慈和的声音，几十年来，时常响在我耳边。卖烤山薯老人满脸的风霜、谦卑的笑容和佝偻的背影，也时常浮现在眼前。他没有接受我的铜钱，却接纳了我的心意。他给我白吃了两个热烘烘的烤山薯，使我永远感到温暖在心中。

（选自2017年《读者》第5期）

洁白的木槿花

       一到夏天，院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花，就会眼含泪水，嘴唇哆嗦着说：“我那时好糊涂，好糊涂啊。”这里面有个故事。

       我五岁那年，右腿忽然青肿了一块，痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过，就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医，退休后在家里开了个小诊所。他医术好，心也善。

       廖医生看了我的腿，责怪我母亲：“再晚来两天，右腿就废了。这是骨髓炎，严重了，就得截肢！”母亲不敢出声，眼眶却红了。其实不能怪母亲，父亲去世后，母亲终日为一日三餐发愁，哪有闲钱给我治腿？母亲担心地问能否治好，得到廖医生的肯定回答后，脸色晴朗了许多，可片刻后，又一脸的阴云。

       廖医生给我敷了草药，又交给母亲两帖中药，说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱，廖医生说五块钱，母亲的脸红了，局促不安地说：“我，我只有两块多钱，能不能下回补上？”廖医生爽快地说：“行，不急，啥时有钱啥时给。”

       母亲借不到钱，但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。那时鸡蛋很便宜，几分钱一个。廖医生不肯收，母亲鼻子一酸，眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了，安慰母亲：“好，我收下。钱的事，不要说起。”看了几次腿，母亲已欠廖医生二十八块钱了，这在当时不是一个小数目。

       再去廖医生家，母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收，母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过，说：“好，就算我买你的，十块钱，好吗？”说着，硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里，母亲发现中药纸包里有十块钱，当晚就去了廖医生家，把钱从门缝里塞进去了。

       两天后，又该去换药了，可母亲不敢去，只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间，廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花，说：“木槿花是上好的中药，一两值两块钱呢！摘了卖给我，好吗？”母亲惊喜万分，连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称，竟有一斤。他说：“这下好了，你再也不用欠我钱了。”此后，去廖医生家治腿，母亲就带点木槿花去。母亲不用欠廖医生钱，廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久，我的腿治好了。

       第二年，廖医生竟去世了。母亲十分伤心，去廖医生家吊唁。母亲从他家人口里知道了一个天大的秘密：木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来：“我的恩人呀……”

       几年后，母亲也去世了。临终前她拉着我的手说：“儿啊，我死后，在我的坟墓周围栽一圈木槿。”

       如今，每到夏天，母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

母亲的文化

    ①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊！

    ②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，破写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。

    ③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

    ④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说得没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一剖痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”．

    ⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立森买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿过奖。按照票上的时间，它应该开演：分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所到的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员前台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

    ⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    ⑦母亲的话让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

（有删节）

不老的故乡记忆

晓风

    ①又是一个月圆之夜。月光如水，匀匀的，缓缓的，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻的，柔柔的，萦绕了我多少乡梦？

    ②那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？这句话也将自己说不完道不尽的乡愁全部包含其中了！

    ③故乡，是我们在那里出生，在那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！

    ④儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童年游戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄地溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征，离开生活的故土。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。

    ⑤又在不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远的行程，辗转了多少个地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉，仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处；不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。

    ⑥一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入我故乡的河弯，驶入我远去的童年……

    ⑦我仿佛又看见了：绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热热乎乎。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖；那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥和信任；那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。

    ⑧门前的老槐树下啊，那是乡人劳累一天后傍晚喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱有兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也有的会满怀着期望估摸年景，盘算收成；女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意散落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。

    ⑨屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地，从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑，顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱的小脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。

    ⑩还有那东山坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。

    ⑪还有村边那条的小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣“吱吱、吱吱”，似车轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进的心酸，碾出生活的欢乐。

    ⑫身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。

    ⑬此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪；故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

一棵树的智慧

①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比作宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛 ， 那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名曰槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟雀们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。

⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米！我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

①祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来，有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。

​​​​​​​②这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多；一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笞帚追着打，败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。

​​​​​​​③我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了，中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊，两棵梨树俨然成了我家的象征。

​​​​​​​④我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。

​​​​​​​⑤祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的，她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上，我们再馋，也不去动婆老太的梨，

​​​​​​​⑥我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。

​​​​​​​⑦那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。

​​​​​​​⑧祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢侵叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。

​​​​​​​⑨我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力，祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢，我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。

​​​​​​​​​​​​​​⑩祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。