裂痕

刘剑飞

    ①王木和李林是光着屁股玩大的哥们儿，俩人上学时同班，上班时同个大院，后来结婚买房子，又成了邻居。偶有闲暇时，俩人喜欢推杯换盏，小酌几杯。或在家里，或至酒馆，整几样可口的小菜，弄两壶陈年老酒，就这么边喝边聊，天上地下、事业人生，无拘无束海侃一番，日子过得特别畅快！

    ②前几天，听闻李林刚刚在事业上又取得重大进展。作为好友，王木自然十分高兴，特意安排，要为他好好庆贺庆贺。酒是陈年的酒，壶还是那把老壶。王木这人好雅，平素饮酒对酒具很是讲究，无论到哪喝酒，都爱带上一把老壶。这是王木的父亲昔年从一老农手里淘回的，壶虽谈不上名贵，但也是上好的青花瓷，雪白的壶壁，上绘梅兰竹菊，再配上两只小巧的六角酒杯，喝起酒来，颇有几分雅兴。

    ③这晚，喝着喝着，李林就有些喝高了。为王木斟酒时，右手一颤，握着的壶不慎脱手。只听“咣啷”一声，酒壶磕在了盘子上，碎倒没碎，但那翘着的壶嘴却被硌掉了。李林脸一红，搓着手，很是过意不去。王木淡然一笑，一把破壶，烂就烂了吧！等明儿找人粘一下，还能凑合用。言毕，继续畅饮。

    ④这以后，俩人依然隔三岔五小酌几杯。只是，再没用过那摔破的壶。

    ⑤几年后的一个春天，某收藏协会组织一批权威专家来小城鉴宝。也是出于好奇，王木找出那把摔破壶嘴后又重新粘上的青花瓷壶，请专家鉴定。没承想，那位瓷器专家看过壶后，说此壶用料讲究、做工精细、纹饰细腻，乃是明代宣德年间的青花珍品。只可惜被损坏了，不值钱了。倘若保存完好，目前的市场价至少在三十至五十万之间。听完专家的鉴定，王木一下子愣在那里，老半天才醒过神来。抱着壶回到家里，王木顿足捶胸，懊悔不迭。既悔自己没能好好珍藏此壶，又恼李林不该这么不小心，把壶摔破。

    ⑥这以后，王木像被抽去魂魄一般，人一下子苍老了许多。每天回到家里，他都拿出那把壶，一遍遍反复抚摸，边摸边喃喃自语，深悔自己痛失了宝贝。妻子知道这事后，闹着要去找李林，让李林赔壶。王木苦着脸劝阻，都是多年的好朋友了，怎么着也不能这样做啊！但王木的心里也在暗自埋怨李林。王木想，这李林也太不够意思了，如此珍贵的一件宝贝让你毁掉了，就是不让你按市场价赔偿，你也该来道个歉，表示表示心意啊！这么想着，王木对李林就有了芥蒂。以后李林再邀他喝酒时，他都婉言推托。

   ⑦此后，俩人渐渐疏远，偶尔碰一下面，也只是一笑而过。三年后的一天，王木无意间看到一则报道，说是前几年来本地鉴宝的那几个所谓的专家，据调查是一个诈骗团伙。王木的心猛一激灵：莫非──莫非自己的那把宝贝瓷壶，也是他们胡吹的？这下，王木再也坐不住了。第二天就带上那壶，到省博物馆找人做鉴定去了。博物馆专家的结论是：这就是把民间常用的酒壶，只不过年代久些而己。

    ⑧这，让王木大失所望。继尔，又如释重负，长舒了一口气。他蓦然感觉到，这几年撕扯内心的那种痛，一下子消失得无影无踪。

    ⑨此后，每有闲暇时，王木依然喜欢把玩那壶。回想起当初和李林对坐小酌的情景，王木忽然迫切地想要喝酒，并且想和李林一起喝酒。但，拿在手中的电话，却始终没有勇气拨过去。这把壶都有难以弥合的裂痕了，还能再喝出以前的味道吗？王木想。

    我父亲A脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

    他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

    他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”父亲神色很狼狈，低声嘟囔着：“出大乱子了！”

    母亲突然暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个五法郎的银币，就走开了。

    我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”他回答道：“两法郎五十生丁。”

    我把五法郎的银币给了他，他找了钱。

    我看了看他的手，那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“B这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

    等我把两法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了三个法郎？这是不可能的。”我说：“我给了他十个铜子的小费。”

    我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

    后来大家都不再说话。

    我们面前，C天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

“微阅读”不等于“浅阅读”

    “微阅读”似乎一下子火了起来，讨论的人也很多，杂七杂八的话语夹杂其间，好像是微阅读就是很低层次的阅读，算不上是深度阅读。猛一看，还真是这么回事，但仔细想想，可能这不仅是一种误读，更是对阅读的理解有点偏差。

    在“百度百科”上，对“微阅读”的定义是：微阅读，是一种借短消息、网文和短文体生存的阅读方式。微阅读是阅读领域的快餐，口袋书、手机报、微博，都代表微阅读。等车时，习惯拿出手机看新闻；走路时，喜欢戴上耳机“听”小说；陪老婆逛街，看电子书打发等待的时间，如果有这些行为，那说明你已在不知不觉中成为微阅读的忠实执行者了。

    当然，这到底算不算是真正的微阅读，在我看来，却大有讨论的必要，微阅读所表现的形式固然是短、快，但其内涵却包罗万象，甚至于跟阅读专家的阅读理念相比，也不差，也有深度。这让我想起前几天跟书友赵国栋兄聊天，他说他的女友总觉得他读文艺的书，不读实用的书，就是吊儿郎当，甚至是一种不务正业。拿这种态度来说微阅读也是合适的。之所以这样说，或许很多人将注意力集中于“微”的缘故。

    但这个“微”是相对于宏大的一个概念，微，细小，那种日常，却也是阅读的一部分，假若我们把阅读切割成不同的种类，肯定会发现，阅读的分类固然可以多元化，但到底掺杂了很多有意味的东西，即便是微小，也有自己存在的逻辑。不仅如此，微小，也能见证大千世界。微是精华，是对世界的仔细观察，这就好像日本的文化，在大家都向往宏大叙事的时候，对细微生活的关注却同样精彩。

    另外，细微主义的流行也说明了对细微生活的关注是大有必要的。在文学上，法国作家菲力普·德莱姆被称为“细微派”大师，他的宗旨是“细微之处见乐趣”，在选材上关注细小题材，其《第一口啤酒》曾获得1997年度“格朗古西耶大奖”。有比较认为，“细微主义”首先体现在篇幅上，德莱姆作品的典型长度译成中文大概千字以内，颇像中国明清的尺牍小品。法国评论界常常提及德莱姆继承了普鲁斯特的传统，二者的确都够“细腻”，但是普鲁斯特能把一块小玛德莱娜点心铺衍成洋洋万字的篇幅，是以繁复为美，德莱姆却是该收手时就收手，是以简洁为务。那么，这一种“微”，在我看来，也很有价值。

    在阅读这回事上，不同的人群具有的阅读口味很显然也是有差异的，对很多人来说，微阅读就是浅阅读，就是浪费时间消费段子。就好像莫言获了诺贝尔文学奖之后，对他的好评还真是如潮，没读过他作品的人一定去读一下，作品一定得收进语文教材中去，莫言一下子成了文学大师。但“诺奖”不过是代表了一种文学标准，如此对待，显然是一种急功近利的阅读方式，毫不客气地说，如此跟风才是浅阅读，是对阅读文化的一种反叛。我倒觉得对肤浅的读者而言，不管其阅读的方式如何，阅读的内容怎样，因为识见的不高，自然是只要读到时髦作品就觉得遇到了文学大师。对这样的读者，我想，也只能站在旁边笑笑，不忍破坏他心中的偶像，到底是阅读的内容差一点好一点关系并不是很大，只要是一直走在阅读的路上，想来早晚会抛弃那些肤浅的作品。

    由此我想到一些阅读达人号召不要迷恋微阅读，那是“伤不起的快餐文化”，看到这样的态度，真是觉得好笑。自从两年前关注微阅读以来，一直觉得微阅读在这个时代很有必要。

    这背后隐藏的可能是对阅读文化的不同理解，也可能是对这个文化消费时代缺乏应有的识见，总会拿老眼光看新问题，自然看不出多大的名堂。

（原载《现代阅读》2015年第4期）

链接一：浅阅读

浅阅读就是阅读不需要思考而采取跳跃式的阅读方法，所谓囫囵吞枣、一目十行、不求甚解，它所追求的是短暂的视觉快感和心理的怡悦。浅阅读的消费指征是：快速、快感、快扔，与传统阅读相比，它如同在一块木板上到处敲击，蜻蜓点水、浅尝辄止。它符合大众流行文化的一切基本品质，迅速享用、迅速愉悦然后迅速抛弃，工业化的大生产所带动的浅阅读虽然为人所诟病，但它的出现和流行是不得不面对的现实。（摘自搜狗百科，有改动）

链接二：微阅读

微阅读令我们摆脱了许多生活中的“垃圾时段”。我们不再需要用玩手指头来消磨等候的时光，任何场合、任何时刻，我们都能掏出一只小仪器，轻松地营造起只属于一个人的阅读空间。这种“闹中取静”的心境其实相当怡然自得，不过这种心境不知道何时会被打断，何时才能继续。所以，我们的思维得像Windows7那样擅长窗口切换，又得像移动硬盘那样拥有超大记忆体。（摘自百度百科，有改动）

链接三：相关评论

微阅读主要传递信息，契合了现代社会快节奏的生活需要，也与现代人“开机化生存” 的生活方式息息相关。文本的短小、迅捷营造了一种令人备感舒适的微阅读氛围。但是微阅读只是提供了过去没有的一种阅读方式，并不适用于所有文本，也不能替代其他阅读方式。

微阅读不仅普遍深入认知能力尚不广泛的青少年群体，更以高科技赋予的“便利”和“海量”渗透到都市人业余生活的每一个角落。微阅读不是一种颠覆，而更像一次推动，或许，这种新的阅读模式可成为激发新文体的动力。今天的“微阅读”，或许会催生“唐诗”类文体，留下当代的生活记忆，成为数百年后的当代经典。

当下在“微阅读”盛行之际，有人因其对经典文学作品支离破碎的阅读表示不满，其实不然，“微阅读”往往使经典的影响力得以广泛普及与提升，甚至成为经典导读的有效途径。

一些人通过互联网、朋友圈、公众号等方式，阅读专业人员对各种经典进行观点摘要深入浅出的诠释，这种类似导读的形式满足了一些文化层次相对不高的人群对国学经典的仰慕与求知欲望，更让传统经典以图文并茂、通俗易懂的形式接近读者，即传统经典以微小阅读的方式走进了人们的生活。（摘自网络，有改动）

关于“推迟上学”的主题阅读

【新闻摘要】

    2月12日，浙江省教育厅出台《关于在小学施行早上推迟上学工作的指导意见》，要求全省范围内在小学施行早上推迟上学，以确保小学生每天有10小时充分的睡眠时间、充裕的早餐时间、从容的上学时间。该政策要求小学一二年级学生早上到校时间不得早于8：00，上课时间不得早于8：30。

据浙江省教育厅基础教育处2月27日止向各设区市教育局初步统计汇总，目前，全省已有67个县（市、区）拟在2018年试点或推行小学推迟上学，其中有62个县（市、区）春季学期将陆续在部分小学先行试点。

【媒体声音】

    近年来，我国中小学生普遍性的睡眠不足引起社会担忧。权威数据显示，2005年—2016年间，近六成中小学生睡眠不足国家规定的9小时。未成年人睡眠不足，其危害性显而易见，严重影响体质智商和生长发育。下一代睡不好，意味着未来国民的国际竞争力大受影响。近年来我国青少年体测数据连年下滑，与日韩同龄人相比劣势明显，这与普遍性的睡不好有很大关系。

    小学“推迟上学”，表面上看是让孩子们多睡会，其实是一项关键性的减负实措。小学教育固然追求孩子们多学知识，可比长知识更重要的是促进身体健康。“让孩子们多睡一会”呼吁了很多年，可学校到校时间不推后，就只能早起早到，政府层面强制性的小学“推迟上学”，一个很小的调整，很可能赢得一代小学生的“睡饱睡足”，可谓功德无量之举。

    “推迟上学”释放出的减负理念，相比实措更值珍视。少年儿童的天性是玩，全社会有义务给少年儿童创造一个“吃好、睡好、玩好、适宜学习”的生态环境。如今社会竞争激烈，成人社会的竞争推及基础教育领域，“赢在起跑线上”的理念被不少家长视为圭臬，升学压力层层下压，小升初竞争激烈程度甚至不逊高考，孩子们的睡眠玩耍时间，让位给学习刷题，“减负”沦为看起来很美的理念，具体实施遇到各种阻力。政府层面的减负强制措施必不可少，但更关键的是“让孩子们拥有一个轻松快乐的童年”成为社会共识，形成合力呵护一个宽松愉悦有利孩子们健康成长的舒适环境。

    小学“推迟上学”既要“看起来很美”，又要实施起来有保障。“推迟上学”，一是希望小学生们不要太早起床，二是确保他们每天睡眠不少于10个小时。孩子们不能因为推迟上学而“推迟上床睡觉”，这需要家长严加督促，千万不能把多出来的睡觉时间消耗在越来越有吸引力的手游上。而笔者最担心的还是，现在孩子们的兴趣班学业辅导班很多，不能把学校让出的休息时间给辅导班占领，如果孩子们晚上忙于各种作业直到深夜，“推迟上学”一样没达到减负目的。

    希望“小学推迟上学”，能继续凝聚全社会“给中小学生减负”的共识。要建立“为小学生肩负是民生”的理念，统筹各种资源力量让中小学生的生活学习慢下来，通过供给更多优质教育资源遏制基础教育领域的恶性竞争，让全体中小学生共享国家发展进步的红利。

    减负从“推迟上学”开始，浙江迈出了重要一步，我们也期待政府和社会统筹更多资源纾解“放学早、接送难”难题，拿出更多减负实策，家长们也要建立科学合理的子女成长成才理念，为青少年健康快乐成长保驾护航。

（文/程振伟，新浪视点，2月25日）

【各方热议】

言妍：（杭州市凤凰小学副校长）：磨刀不误砍柴工。睡眠时间保证了，学生上课时的精气神也就出来了，效率就高了，这是一件事半功倍的事情。

胡昌升：（小学语文老师）：教育是一门慢的艺术，不能速成，而是要给学生喘气、发展的空间。

江河：（浙江中国美术学院附属小学6年级学生家长）：推迟半小时上学，是一场守护孩子睡眠时间的“及时雨”。这是小举措，却蕴藏着大智慧。

@萍子：推迟学生的上学时间，应该考虑家长的上班时间，大多数家长上班时间比学生上学时间早。我们这种双职工家庭就是愁死了。

@能成铁：增加不了睡眠时间，只会增加熊孩子游戏时间。@白驹过隙：学生睡觉时间是作业时间决定的，解决睡眠不足的问题应该是少布置作

业。

（整理自网络）

三个问题

〔俄〕列夫·托尔斯泰

有一天，某个国王忽然想到，如果他总是知道开始做一件事情的适当时间，如果他知道谁是他该听取其意见的适当的人， 而谁又是他应该避开的人， 尤其重要的是，如果他总是知道什么是他该做的最重要的事， 那么他做起事来就会万无一失了。

他想到这个主意之后，就晓谕全国。国王面前来了许多博学之士，但是他们的答案却各不相同。 国王一个也不同意， 于是决定去请教一位以智慧而闻名遐迩的隐士。 隐士住在一片树林里， 除了普通老百姓以外，从不接待任何人。 国王微服去拜访，在到达隐士的小庵之前就下了马，并且留下了侍从，只身前往。

隐士正在他的庵前挖地。 他见到国王， 跟国王打了个招呼， 又继续挖他的地。 隐士又瘦又虚弱， 他的铁锹每次下去挖起一点点土， 他就累得喘个不停。

国王走上前对他说： “我到你这儿来， 圣明的隐士，是要请你回答我三个问题：我如何才能知道在正确的时间做正确的事?谁是我最需要的人，我因此对他的话应该比对旁人的话予以更多的考虑? 最后，什么是需要我首先关心的最重要的事?”

隐士静听国王说话，没有回答，然后向手上吐口唾沫，重新挖起地来。

“你累了，” 国王说， “让我来替你挖一会儿吧。” “谢谢。” 隐士说，把铁锹递给国王，在地上坐下来。

国王挖了两畦地， 又停下来提出他的那三个问题。 隐士还是没有答话，只是站起来， 伸手要那铁锹， 并且说： “现在你歇一歇吧———让我来挖会儿。”

但是国王不给他铁锹， 还是继续挖地。 两小时过去了，国王最后把铁锹插在土里，说： “要是你不能回答我的问题，就直说好了，这样我也好回家去。”

“有什么人跑过来了，” 隐士说， “我们瞧瞧。”

一个长着一脸大胡子的人从林中跑出来。 那人用手按着肚子， 血正从手下面溢出来。 当他到了国王那儿，就晕倒在地。 国王和隐士解开那人的衣服，看见腹部有个很大的伤口。 国王尽量把伤口洗净，但血还是不停地流出来， 国王一次一次地把被血渗透的绷带解下来，洗净，再包扎起来。最后，血不再流了， 那人缓过气来，要求给点水喝。 国王给他拿来了清水。 这时候， 太阳已经落山，天气凉了。 国王在隐士的帮助下把伤者扶到庵里， 让他躺在床上。 国王由于赶了路， 又做了许多事， 就在门槛上坐下来睡着了。早晨醒来，过了好一会儿， 国王才记起他这是在哪儿，那个躺在床上、 用亮晶晶的眼睛盯着他看的大胡子陌生人又是谁。

“宽恕我吧！”大胡子看见国王醒了，正看着自己，就微弱地说。

“我都不认识你，你有什么可宽恕的。” 国王说。

“我认识你。我就是那个誓死要亲自向你报仇的人， 因为你处决了我的兄弟， 又没收了我的财产。我得知你单独来看望隐士，就决心要在你回家的路上把你杀死。但是一个白天过去了， 你还没有回去，所以我就从埋伏的地方出来找你，恰好碰到你的侍从，他们认出我，把我打伤， 我是逃出来了，但要不是你把我的伤口包扎好，我就会流血而死。我想杀死你， 而你却救了我的命。 瞧吧，只要我活着，只要你也愿意，我将做你最忠实的仆人，并且要我的孩子们也这么做。 宽恕我吧！”

国王很高兴就这么轻而易举地跟他的敌人和解了，还交到了一个朋友。他不仅宽恕了他， 还说要让他的仆人和御医来看护他， 又答应归还他的财产。

离开了伤者， 国王又去门廊那儿找隐士， 国王对他说： “我最后一次请求你， 圣明的人， 回答我的问题吧。” “你已经有了答案！” 隐士说。 “什么答案?你这是什么意思?” 国王问。

隐士说： “要不是你昨天可怜我柔弱无力， 替我挖地而不去走你的路， 那个人就会袭击你，你也就会懊悔没有留在我这里了。所以最重要的时候就是你在挖地的时候，我是你最重要的人，为我做好事是你最重要的事。然后，那人向我们跑来了，最重要的时候是你看护、照顾他的时候，因为要不是你包扎好他的伤口，他就来不及跟你和解了，所以他是最重要的人，你为他所做的事是你最重要的事。记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在！ 它之所以重要，就是因为它是我们唯一有所作为的时间。最重要的人是同你一起的人， 因为谁也不知道他以后究竟还会同别的什么人打交道。而最重要的事则是对他做好事， 因为人生在世原本就只有这一个目的！”

(有删改)