读书

①怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

②第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

③读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

④第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

⑤再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

⑥第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好象永远是一对儿累赘。

⑦第五，哼，算了吧。

（节选自老舍《读书》）

养马岛日出

宗璞

      ①到海边了，便总惦记着看日出。最初几日阴雨，天空为云霾锁住，只见海天茫茫，是深深浅浅的灰色。不见太阳，也不辨东南西北。

      ②一天清晨到得阳台上，忽见一侧天边和海面闪着红光，空中云层后面，有个大红球，那是一轮红日，已经升高了。没有多久，便不能逼视。阳台上看日出，毕竟局促。

      ③在告别养马岛的这一天，特意到海边去等候。

      ④微弱的晨曦中，树木似醒未醒，海是凝重的灰蓝。昨天还是海面的地方，现在露出高高低低的礁石，线条还不十分清晰。一个小小的人影正在那块伸入海中的大礁石上移动着，他是想上得高些，看得远些。那是我们力所不及的。我们只能循着岸边小路选择了一处开阔的地方，等候那伟大的时刻。

      ⑤天边有云层围着。渐渐地，东方红了，由浅到深，红得很朴素。似乎云层后面正在燃烧，却看不出那中心在哪里，我们凝望天边，不敢眨一眨眼睛。忽然有一条鱼从水上跳出，接着又是一条。似乎也在盼着太阳。

      ⑥“快看!快看!”我们彼此叫着，只见云层后面陡然出现一个小红球。那是太阳!那是燃烧的中心。太阳在云霞围绕中跳出了海面!云霞红得耀眼，一条光闪闪的红柱从水面拖过来，每一道波都发着红光。

      ⑦这一带几个海岛上都有三官庙，渔民们奉祀天、地和水。我和他们一样，觉得一切这样神圣。我心中充满感激，感激天有日月、地有泥土，感激太阳辛勤地出没、大海不息地涨落。希腊神话中的阿波罗每天驱赶着金色的马车向天上驶去时，是否想到地上水中的生灵在顶礼膜拜？

      ⑧太阳不停地上升，愈来愈大。水面红柱愈来愈宽而长，终于成为一片落进海水的灿烂的彩色。太阳的红反而淡下来，变成白亮的强光，使我们转过头去。

      ⑨太阳出来了，新的一天开始了。太阳是我们的。

雕花烟斗

冯骥才

      他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

      这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布﹣﹣静止、无声、散着浓香的瀑布。

      不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他。一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

      这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”

      他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。（A）像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

      谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黧黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗。“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不!”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

      他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情，“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得!”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

      从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

      秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀!”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“美，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

      在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”（B）老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

      又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理踩了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

      “什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

（有删改）

    朱文公^①有足疾，曾有道人为施针熨之术，旋觉轻安。公大喜，厚谢之，且赠以诗云:“几载相扶藉瘦筇^② ， 一针还觉有奇功。出门放杖儿童笑，不是以前勃窣^③翁。”道人得诗径去。未数日，足疾大作 ， 甚于未针时。亟令人寻逐道人，已莫知其所往矣。公叹息曰：“某非欲罪之，但欲追索其诗，恐其持此诗误他人尔。”

（选自罗大经《鹤林玉露》）

【注释】①朱文公：朱熹。②筇qióng：一种竹子，可做拐杖。 ③勃窣sū：跛行。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

我在第三棵树下等你

①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的!”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没?”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着?”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

⑤毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车!

⑥爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

⑦好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿中，我终于明白我多么害怕失去他。

⑧一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。