那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。。

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有同学为我起了“土老帽”、“跋拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地抖视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要给优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我脚俏地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪。我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起你了，我是真心想让你分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话。校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，下意识把目光投向窗外的风雪。就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲拉拉我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状。我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……

    ⑨礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。父亲跨进来，腰板挺直，神态自若。他用眼神向大家致意，脸上写满了欣慰和自豪。

    ⑩我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

    ⑪放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，内心强大，一切都会改变……

    ⑫我笑了，内心回应道：是的，一切都会改变，而且已然发生改变。

（文章有改动）

阿来的如花世界

    ①阿来与花，是否有着前世的姻缘?至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子!我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹问地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

    ②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

    ③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

    ④阿来出生于四川省阿坝州的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

    ⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

    ⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

    ⑦虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

    ⑧阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！

做一个勇于批判又敢于担当的人

——在北京大学2018年开学典礼上的演讲

    ①一个勇于批判的人，往往也有强烈的完美主义和理想主义的心理，很难接受事物的瑕疵，因此不会轻易给人赞美和肯定，甚至对自己也未必满意，索性洁身自好，彻底不做事。相反，一个勇于任事的人，喜欢在一点一滴的具体事功中获得意义，不愿过多地批判甚至刻意回避现实的阴暗面，更愿意去发现现实的合理性，希望承担建设和改善的责任。

    ②大家想过没有，当这两种人相遇的时候，会是一种什么样的场景？

    ③一个把批判精神贯穿到底的人，可能会觉得社会上遍地不公，无能之辈横行。这些无能之辈整日里蝇营狗苟，浑浑噩噩，国家就要毁在他们这些人手里，恨不得要对他们进行正当防卫。

    ④而一个只想着埋头做事的人，可能会觉得社会上整天空发议论、不干实事的闲散人太多了，有些人就是不肯传播正能量，总是盯着社会的不足之处，把它们夸大渲染，像个苍蝇一样讨厌。

    ⑤天下兴亡，匹夫有责。如何从我做起，避免那令人痛心疾首的事情发生？

    ⑥一个人在青年时代养成的品格，会影响他的一生。所以，我给各位同学的建议是：从今天开始，在学习生活中，既要培养自己敢于批判的精神，也要锻炼自己勇于任事的作风。将来大家离开校园，承担社会角色时，是在朝还是在野，是批判者还是建设者，个人选择总是要有所侧重。但是，只要一个人在青年时代，就有意识地同时培养自己批判者和建设者的精神品质，在他进入社会之后，就不会轻易地把与自己做出不同选择的人，视为敌人。

    ⑦当他作为批判者，发起猛烈批评的炮火时，他也同时能够看到，这个社会中有光明的地方。他能够批评荒谬，也肯定进步，能够对那些勇于任事的建设者给予理解和尊重。当他作为建设者，也能够正确对待批评的声音，能够把不同的意见，——哪怕再刺耳——一也当作是对事业的鞭策，而不是播上自己的耳朵或对方的嘴巴。之所以能做到这一点，都是因为在他年轻的时候，就努力做一个敢于批判也勇于担当的人。先在自己身上，反复训练，左右互搏，实现了这种人格的对立统一，才可能扩充出一个真正的“兼容并包”的格局和胸怀。

羽  毛

曹文轩

一根羽毛，一会儿被风吹到这边，一会儿又被风吹到那边。

没有风的时候，一连许多天，它就孤单地待在杂草丛中，或是待在一堆落叶里。

这天，一个男孩和一个女孩路过它身旁，把它捡了起来，互相传着看了看，又把它扔到了地上，走了。

不一会儿，羽毛就听见女孩问男孩：“这根羽毛，是哪只鸟的呢？”

“是啊，我属于哪只鸟呢？”

从这一刻开始，羽毛开始不住地问着自己。

一阵大风把它吹上了天空。

在天空飘动的感觉真好。

“如果我能属于一只鸟，会飞得更高啊!”

它多么地渴望天空，多么地渴望飞翔。

它落在了水边的一棵树上。

一只翠鸟站在树枝上，歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛怯生生地问翠鸟：“我是你的吗？”

翠鸟没有搭理它，却一头扎向水面，等它飞起来时，一条银色的小鱼，正在它的嘴里扭动着。

翠鸟重新飞回树枝，又歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛一次又一次地问翠鸟：【A】“我是你的吗？”

可是，翠鸟只顾忙着抓鱼，总不搭理它。

羽毛静静地等待着。

翠鸟终于不再忙碌，掉头看了看羽毛，说：“不是我的。”

一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。

……

羽毛落在了一片草地上。

那时，正有一只蓝孔雀在开屏。

有许多人在观着——它实在太漂亮了！

好一会儿，孔雀才把彩屏渐渐收起。

人们散去。

羽毛问孔雀：【B】“我是你的吗？”

孔雀看了看羽毛说：“你也好意思问‘我是你的吗？’！你也不仔细看看，我的羽毛是这世界上最美丽的羽毛！”

羽毛藏在草丛里不吭声了。

后来，羽毛问过许多鸟，它们的回答是一样的：“不是。”

这天，羽毛遇到了好心的云雀。

云雀说：“孩子，你虽然不属于我，但我可以带你飞上高空，满足你的一个愿望。我可是这个世界上飞得最高的鸟呀！”

云雀用嘴衔着羽毛，向云的上空一个劲地飞去。

穿越了茫茫的云海，云雀把羽毛带到了云层的上方。

云雀放下羽毛，然后与羽毛一起在天空飘动。

羽毛落在了一座山上。

岩石上，站着一只威猛的鹰。

羽毛毫无理由地觉得，它是属于这只鹰的。想到这一点，不知是因为激动，还是因为有微风吹来，它有点颤抖起来。

“我是你的吗？”羽毛小声地问。

“什么？”鹰歪了一下脑袋问。

“我是你的吗？”羽毛声音大大地问。

鹰没有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展开巨大的翅膀——

一只云雀正向这边飞来。

羽毛对鹰说：“我认识这只云雀。”

它的话还没有说完，只见鹰“嗖”地飞离岩石，然后像一支黑色的箭，向云雀射去。

羽毛听到了空中的一声尖叫，它甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落了下去。

“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤着。

风来了，羽毛飞起，在峡谷中旋转，向山下的田野飘去。

天下起雨来。雨珠从羽毛上滑落，仿佛泪珠。

“我这辈子再也不想见到那只鹰！”

羽毛落在了田野上。

它躺在草丛里，什么也不想，一躺就是好几天。

                                                （选自《月光里的九瓶》，有删改）