我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去，我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

正能量

       ①在我儿子查理11岁以前的照片里，很难找到他微笑的面孔，即使在他开心的时刻，小小年纪的查理也显得忧虑重重。我经常坐在他的床边，让他把担心的事情排列出来，以便我们能逐一化解，就像是图书馆里划掉丢失的书籍一样。比如，查理向我坦承：最让他内疚的是，在奶奶快要去世时，他盼望的只是她会在遗嘱里给他留下一笔钱。我告诉查理，他这样想并不说明他是个坏孩子，有这样的想法是人之常情。这件事他总算是想开了。可后面他还有16个心结堵在心里。

       ②后来他上小学六年级了，本应是无忧无虑的时光，可他却经常被忧郁情绪控制着，每天都无精打采。我问他为什么会这样，他说他只是太担心以后的生活，因为生活很复杂。我听了，不知道说些什么好。

       ③一天，听完学校组织的一年一度的假日音乐会后，我开车接他回家，在路上，我侧过脸，看到他两肩耷拉着，又是满面愁容的样子。我们的车要经过一家门前挂着“占星家”招牌的小店，我不知从这里路过多少次了，可是从来没在这里停过车，但现在我来了个急刹车。“你想算算命吗？”我问查理。

       ④5分钟后，查理走进一间挂着门帘、点着矿灯的屋子。我告诉查理，我会在外面等他。“我们需要20分钟的时间。”占星家说。她说她叫左拉。

       ⑤20分钟后，我儿子从屋子里走了出来。我把5块钱递到左拉的手上。回到车上，我又看了看坐在身旁的查理，现在的查理不但露出了笑容，而且还兴高采烈。“她说我将会过上幸福的生活，”儿子对我说，“我将来会考上大学，毕业后还会找到一份棒极了的工作，会在电影里扮演角色，也许还会成为摇滚明星呢。我会挣到很多钱，娶到一个非常美丽的妻子。她是个心地善良的人，我们会住在一栋带有游泳池的房子里，我们会有两个孩子，一个男孩，一个女孩。我会很长寿，我们全家人都会长寿。”

       ⑥这位占星家给我儿子算到的肯定是上等的好命，她给我儿子算的未来完美而又顺畅，可能是任何人都梦想得到的。那一天对我来说也是完美的，我为查理花10块钱买的算命用品派上了用场﹣﹣包括按照快餐店侍者左拉的建议买的一张描述未来的图片，还有一个邮购来的水晶球。

       ⑦也许有一天，查理会发现，他的生活不像左拉告诉他的那么美好﹣﹣现在的查理已经30岁了，过的生活比左拉说的困难多一些，但也更有趣。但是那一天，我送给了儿子最好的礼物，那就是我花钱为他买来的一条正能量信息：“不用担心，一切都会好起来的。”

（选自《环球时报》，作者：[美国]乔伊斯•梅纳德，孙开元编译）

最精彩的表演

陈炳熙

    ①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

    ②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢!

    ③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

    ④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

    ⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

    ⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳!川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿!具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

    ⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以!”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

    ⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷^①里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

    ⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

    ⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

    ⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（摘编自陈炳熙《梅兰芳•最精彩的表演》，有删改）

【注】①藩溷（fān  hùn）：篱笆和厕所。

我的母亲

莫言

    ①我是我母亲最小的孩子。

    ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

盛开在云端的红枣树

贾江涛

①壬寅年的霜降节气，正值周末，我们如约而行，奔向远山——太原西山半山腰一个叫下水峪的地方。秋深气凉，黄土高原的山容，到了一年中最热烈的时分。向阳的山坡，远远望去，红叶似火，黄叶赛金，在蓝天白云的衬托下，如同一幅深邃热烈的写意长卷。

②这是我第三次探访这个小山村。

③前年冬天，积雪还未融尽，我们从西山的横岭村返回，贸然闯入一条山腰小径，初识了这个只有一百来户的村子。一百来户，是看到村委门前的展板介绍，后来了解到，实际留居的只有不到二十位老人。

④再次探访下水峪，是在去年春天，正是山花烂漫的季节。晨光中，我和三位老人坐在村卫生站边的水泥打谷场，远望对面起伏的群山，听他们讲述各自年轻时候的生活，以及如今每个孩子的去向……我说，这儿真美啊！他们说，明年八月十五你来吧，过来打枣，满村都是枣。A.我才注意到，远远近近上上下下的院落，都枝枝丫丫着高高低低的枣树。见光好的地方，已见麦粒大小的枣叶爆出，微卷的叶鹅黄透亮，挤挤挨挨，是我童年记忆中最熟悉的模样。

⑤那棵枣树，和我的姥姥一起，抚育和陪伴了我的童年时代。那棵枣树，是在1950年左右，也就是我母亲小时候栽种的，到我童年时已亭亭如盖，几乎遮住姥姥院子里东西南北四面房屋。春天，我们在树下捉虫喂鸡晒太阳。夏夜，当密不透风的四合院让我酷热难耐时，姥姥就一边给我摇芭蕉叶大扇，一边念叨“风来啰风来啰，枣树树给我女女扇扇啰”……于是真的就有一股风从窗户飘进来，将我缓缓送入梦乡。那棵枣树在秋天最能给予我们欢乐与实惠。进入农历八月，姥姥就说，枣儿红眼眼了，可以吃了。于是低处的枣子基本就被孩子们摘光了。枣是典型的木枣，熟透之后大而甜脆，而我们急于摘下来的刚刚“红了眼”，表皮却还泛白的枣子，大多被我们做了一种叫“转磨”的手工：挑一颗大枣削去半个果肉露出半个枣核，再取三根火柴呈三角插入半个果肉下方，另拿两个小一点的枣子两头插入一根两寸来长的签子，签子中间抠一小孔架到先前做好的底座上，然后用手指或一根火柴轻轻一拔，这架“磨”便飞快转动起来了。到八月十五前，枣子红透，姥姥一声令下，几个孩子在树下扯开大被单，一个大人上树摇枣子。啪啦啪啦，雨点般的枣子落在地上，打在头上，整个院子便沸腾了。大人小孩笑着闹着，享受着物资贫乏时代最廉价又最爽口的吃食。留些红的大的现吃，姥姥把青的、小的用白酒洗过装在瓶瓶罐罐里，拿草纸糊严盖子，酒枣便做好了。一周以后，姥姥拆开罐子，一股浓郁的酒香扑鼻而来，每日里三个两个拿出来给我解馋，陆陆续续能吃到过年。

⑥随着天冷秋深，树上的叶子慢慢落尽，而总有零星小枣顽强地挂在高处，风摇不落，杆打不着。天气一天冷似一天，它们就那么心不在焉，摇摇晃晃，对抗着日日紧逼的秋风与严寒。温暖的午后，躺在暖融融的炕头，隔着小西屋的玻璃，我仰望着，垂涎着，欣赏着。B在蓝天映衬下，它们像一朵朵盛开的小红花，孤独而又倔强，像极了童年的我。我开始祈祷风吹不倒它们，雨打不湿它们，祈祷它们连同我的那些快乐，永远不要掉落……

⑦第三次来到下水峪村，我错过了在打谷场上和老人们约定的时间，也没有欣赏到满树玛瑙般的硕果，却在寒风中见到了叶落后红枣盛开在蓝天的那一幕。不是一两颗，也不是零星三五颗，而是满枝满顶的红枣，在湛蓝如海的天空背景下姹紫嫣红。我久久地仰望，默默地欣赏，如同欣赏我一路走来的无数美景，如同仰望心中那无垠的亘古星空。这盛开在云端的红枣树，是洒落我人生的第一束光，也是根植于我心中的永不凋零的爱。

一片白云

谢志强

他欣喜地听着从羊圈传来的羊的叫声。他蹲在靠墙的地炉旁边，清出昨晚烧过的余灰，然后，用松枝和牛粪点起火，炖上铜壶。在水隐约吟唱的时候，他掰了块砖茶丢进去。轻烟暖和着屋子。

这时，屋外响起急骤的脚步声，渐渐近了，门框里出现女儿一张惊慌的脸。女儿哭着，说：“阿爸，我那只小羊羔死了。”

他关注着炉里的火，表情平静，说：“嗯。”

女儿说：“昨晚它还欢蹦乱跳呢。阿爸，它硬得像块白石头。”他脑子里还留着夜晚扫荡山谷的暴风雪的喧嚣。他说：“我等会儿去处理。”

女儿泣声说：“阿爸，小羊羔……”

他倒出奶茶，取来糌粑①，说：“坐下来，来，羊等着要上山吃草。”

父女俩安静地吃着。他想起有一回眼睁睁地看着雪崩遮蔽了牦牛，还有狼、雪豹、狐狸，秃鹫叼走了羊羔。他对失却有着精神准备，知道挡也挡不住。他捏着木勺舀着木碗里的糌粑，嚼出响声。女儿似乎担心响声惊扰了什么，嘴里克制着，她用手掰碎着糌粑。

等到他听到出去的女儿模仿羊的叫声的时候，他站到门口，望见峡谷里那一群羊，像白云一样飘离村庄。他嚼着奶酪，来到空寂的羊圈。羊圈里充满着羊的气味。

羊圈旁边有一块石头，他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋，前边是起起伏伏的谷地。刀子长了眼一样剥开失却温暖的羊羔，他的嘴念叨着什么。一张皮展开摊晾着，它将是女儿冬天穿的皮袄。羊毛稚嫩可爱地曲卷着，一绺一绺曲卷得那么自然，却已经没有时间舒展开来。

先是听见乌鸦的叫声，像是被风吹乱了的乌云。他知道，它们冲着羊羔来了。阳光里，肝脏、肚肠闪耀着新鲜的光泽。还有凝固的血。他用泥土搓洗着双手。乌鸦迈着试探的步子往他这边徘徊。

随后，高阔的蓝天，出现一个斑点。慢慢地，他眼前的地上一个偌大的影子移动，秃鹫展着巨大的翅膀已逼近他头顶的天空，稳稳地滑翔着。

他甚至看见了秃鹫那炭火一般的眼珠。

他卷起羔皮回屋。背后一片乱乱的鸣叫。乌鸦躲闪开了。不知哪儿又赶来几只秃鹫，俯冲下来。他看见一只秃鹫倾斜着翅膀冲下来叼走了一根骨头。

他把羔皮钉在门前的墙壁上，回屋取了锄头准备去田地。苍蝇已敏感地飞来，去叮那留着血迹的羔皮。他走近，羔皮已微微缩皱。苍蝇惊慌飞开，却近近地乱舞。

午后，村里一位朋友来他家。喝着奶茶，两人偶尔说句话，更多的时间是沉默。似乎过去的岁月，还有眼前，往后，已在无言的默契中交流着。朋友想起了什么事，起身走。他送到门口，说：“明天我去你那儿。”回身，他收起了墙上那张羔皮。

峡谷，一边阴，一边亮。他走到村边，好像一天的力气都积攒到这一刻，喊得悠长而粗犷。那喊声碰着对面的悬崖，反弹回来，又返回去，一来二去，同一个喊声，回荡之间，弱下来，仿佛他不止喊了一次。

不一会儿，他女儿的回应穿过峡谷飘了过来，如同和声，那么自然地承启了两个人——父女的声音，一唤一应，灌满着峡谷。峡谷小心翼翼地收集起它们，恢复了那辽阔的平静。

转眼，一片白云在峡谷那边飘出来，女儿赶着白云。谷底银亮的河像一条哈达。渐渐地，母羊和小羊相互寻找、呼唤的声音响过来。他一脸的皱纹里沁出笑意，因为，他听见了女儿模仿羊羔的叫声。

（选自《珠子的舞蹈》）

【注释】①糌粑（zān ba）：“炒面”的藏语译音，它是西藏自治区的一种特色小吃，也是藏族牧民传统主食之一。