故乡的芦花  李笙清
        ①在滩涂上看芦花，是一件很惬意的事情。那种骑着牛背走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷；宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就俨然成了芦苇王子。
        ②如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象我是难以找到了，但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦根；当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。
        ③我常常将芦花看作是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从来不曾干涸。每到涨潮时节，纵横交错的河床满了，水会漫过岸边的芦苇。一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。
        ④芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们会光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门。泥土一样朴实。间或有水鸟扑棱棱地从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，会将清清的水面当作妆镜，欣赏一番自己的容颜，一朵红云会腾上脸来。
        ⑤当湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。A这时候的女人也忙碌起来，她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿，木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会显出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往引来女人的笑声，有时木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加恣意。
        ⑥芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，B而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢的荷杆上，已挂满熟透的莲蓬。每当扁舟划过，女人唇边的渔歌，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。
        ⑦和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里，用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成蔑条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，每每出神。
        ⑧等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，竟成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂。芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。如今，祖母早已过世。母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆。让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种难得的宁静淡泊之中。

金果

[新西兰]吉姆·拉蒙特

       ①我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明之前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

       ②我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼前的真和美也视而不见。

       ③我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古之幽情，而是因为在这夏日的夜晚，我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

       ④我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活，假如他曾有过的话。这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。

       ⑤她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花。后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

       ⑥我忘记了吸烟，呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。随后，她也看见了我。

       ⑦她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

       ⑧“是卢汾的朋友吗？”她问。

       ⑨我只好顺水推舟地说：“是的。”

       ⑩“我爱他。”她直言不讳地说。

       ⑪在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。

       ⑫“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

       ⑬“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱他的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他的园子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

       ⑭“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

       ⑮“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

       ⑯“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。

       ⑰“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”她眼里饱噙着泪水。

       ⑱“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赫提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”玛丽这样结束了她的叙述。

       ⑲“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

       ⑳我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

（选自《世界最好看的微型小说大全集》）

    ①电视系列剧《家道颖颖》中，有一个细节令人印象深刻：小火车列车长刘承光拿着鸡毛掸子，认真细致地擦拭客厅里悬挂着的家训——“肩头担道义精忠报国，手中勤巧作耕读持家”。对家风的珍视，在小心翼翼的拂拭中得到淋漓展现。

    ②“清白家风不染尘，冰霜气骨玉精神。”家风是一个家庭的精神内核，正如习近平总书记在会见全国文明家庭代表时强调的，“家庭不只是人们身体的住处，更是人们心灵的归宿”。今天我们对待家风，同样需要像刘承光那样高悬心中、时时拂拭。珍视传统优秀家风、红色家风和当代好家风的宝贵精神财富，让家家户户的“清白家风”焕发感染力和生命力，就能为千千万万家庭带去和谐幸福，为国家发展、社会进步提供坚实支撑。

    ③从孔子庭训“不学礼无以立”，到诸葛亮诫子“静以修身，俭以养德”，从岳母刺字激励精忠报国，到明末朱子家训“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰” ， 一个个家训故事、一句句家风箴言，承载着祖辈对后代的希望与嘱托，也蕴含着丰富的人生智慧与美德。中国人自古以来重视家风建设，注重在家庭的言传身教、耳濡目染中塑造子女的人生观与敬畏心。虽然时代在不断变迁，但社会的道德要求与价值坚守未变，传统家庭美德不应成为束之高阁的冰冷道理，让其潜移默化更多心灵，全社会都会充盈风清气正、和谐美好的正能量。

    ④家风关系党风和政风。继承和弘扬红色家风，向来是共产党人的坚定选择。去年，94岁的老革命周智夫临终前，执意上交12万元的“特别”党费，笃定信仰令无数人钦佩，而他“不留金、不留银，只给后代留精神”的纯正家风，同样让人称赞。为避免和同患心脏病的大女儿混用药品，他让女儿在药瓶上贴上名签，因为他的药是公费保障的，不能“一人公费医疗，全家免费吃药”；得知外孙要到美国读书，他再三叮嘱“学成后一定要报效国家”。爱党爱国、严守纪律、勤奋节俭，如此家风，不仅山高水长、光照后人，也让共产党人的精神家园更加丰沛。红色家风的精神富矿，为我们修身齐家指引清晰方向。

    ⑤德润人心，相沿成俗。优良家风离我们每一个人都不遥远，发生在身边的家风善行，触动着社会风尚的共情。前段时间，扶贫干部杨骅倒在了工作岗位上，父亲鼓励他在农村“好好干”、提醒他“严守党纪国法”的微信聊天记录，让人们感受到共产党人家风的朴实无华。多年前救起小悦悦的拾荒阿婆近日接受采访，谈到她平时教育孙儿，“见到路上的老婆婆老公公，要牵别人过马路，如果有人跌倒，就马上扶起来”。感人的言行，彰显出家风传承的魅力。以当代优秀家风为榜样，让崇德向善成为每个家庭的时尚，必能让更多人在好家风的滋养中收获心灵的支撑、行为的引领。

    ⑥“多亏你培养了我这样的性格，才能让我越发坚强”“您让我别灰心，让我注意身体，让我努力训练”“尽管你们忙于生意，也会教导我和兄长要珍惜当下”……近日，某网络平台发起“一封家书”节目，来自影视明星、奥运冠军、消防指战员等人的真挚家书，记录下对父母教诲的眷恋与感恩。重视家风建设，促进家庭和睦，新时代的家庭文明新风尚，必将为国家兴旺、民族复兴输入更多奋发向上的精神力量。

透雕龙凤纹铜铺首

①燕国，春秋战国时期国运最久的国家之一，雄踞河北北部。河北博物院的《慷慨悲歌——燕国故事》展厅，有一件纹饰精美、体量巨大的透雕龙凤纹铜铺首。这是河北博物院的镇馆之宝之一，也是中国第一大青铜宫门铺首。

②铜铺首出土于燕下都遗址，是燕国的代表性器物。燕下都是战国时期燕国的都城，位于保定市易县东南。1966年2月，易县原练台大队第五生产队社员在燕下都遗址中的老姆台东170米处挖土时，发现了这个举世罕见的透雕龙凤纹铜铺首。考虑到这个铜铺首的规模和样式，不少专家都认为这是燕下都宫殿大门上的门环。两千多年前，战国七雄之一的燕国屹立于此地，如今虽然不复存在，但从这件硕大的铜铺首中依然感受得到那种波澜壮阔的历史岁月感。

③铜铺首通高74.5厘米，重21.5公斤。整体是兽首衔环造型，兽首主体为我国古代传说中的怪兽——饕餮。宽眉巨目，圆眼吊睛，凶猛无比，锋利的牙齿从口角两边露出并上卷，口鼻两边有须。面部结构紧凑，特点鲜明，层次清晰。

④饕餮额部饰有一立凤。凤冠饱满，颈向前伸，昂首瞪目，尾部翘起，两爪粗壮尖锐，各抓一蛇。两蛇巧妙地构成饕餮的额粱，蜿蜒游弋，缠绕在立凤的左右两翅，双首昂扬相对，好似因遭到侵犯随时准备攻击，又好似在苦苦挣扎。

⑤铺首两侧各有一条向上攀爬的龙，刚劲有力却又不失灵动，颈部从上端两侧向前弯曲，头部向前伸，张口露齿，虎视眈眈地看着下方。尾部盘绕于饕餮双目的左右下角。整个场面充满紧张的气氛，犹如一幅剪纸，揭示了大自然中弱肉强食的生存法则。

⑥铜铺首的环套在八棱半椭圆形的衔中，内径16厘米，外径29厘米。环上饰双龙纹，双龙分别缠绕于环的两侧，颈部从上端两侧绶带纹组成的圆环中钻出，突出于环外，双首相背，弯颈俯首，神情与上端双龙相似。

⑦这件铺首采取了浮雕和透雕相结合的铸造工艺，造型精致生动，布局错落有致，线条婉转细腻，艺术风格严谨，具有浓重的历史厚重感，是一件不可多得的艺术珍品，也是目前所见我国最大的战国时期铜铺首。上海世博会期间，曾作为河北馆的镇馆之宝向世界展示。

⑧铺首是我国古代器物上的附件，最早萌芽于史前时期，成熟于殷墟二期偏晚阶段，后历经两周、两汉、魏晋隋唐，直至明清都被广泛使用。主要在青铜器、陶器、漆木器、瓷器、墓门、墓葬棺椁以及建筑的门上。汉代以前，铺首被称为“金铺”或“铜铺”；唐代才出现“铺首”和“衔环”两个概念；到明代，人们才开始使用“铺首衔环”这一称呼。所谓的“环”，是具有实际使用功用的部件，供敲门使用，同时又有装饰意义。在古代社会，人们认为要阻挡妖魔鬼怪进门，最主要的方法是在大门上放一怪兽衔着门环，可以防止妖魔鬼怪入门。

（选文有删改）

开往春天的生命之车

朱鸿达

①第一次坐长途汽车，是10年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊中。

（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）