岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

心泉

张佐香

      ①初读王维的《山居秋暝》时，我浸在晶莹的碎得满地的月光中，寻找“清泉石上流”的意境，凝神倾听清澈的声音潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方。从此，这一涧清泉，便在我生命的最深处。

      ②泉是古诗文中极富韵致的意象。漫步在唐诗宋词明清小品里，耳畔不时传来冷冷的泉声，眼前晃动的是一溪甘冽鲜洁的清泉，以及观泉、听泉者的身影。这身影，杂夹着青石、鸟影、梅枝，掺和些月光、清风、松色。

      ③我曾许多次在旅途中邂逅泉，泉水像那些绿色透明的藤蔓，不时地从脚下的石缝里爬出，从头顶的峭壁上挂下来，或滴珠，或一线，或几绺，或成瀑。它在大地上漫步行走时，随时随地会把不同形状的山体的不同情态，用水质的声音演奏出来，像琴，像笛，像钟，像磐。发出的铮铮泉水声是人间最美的音乐。立于澄澈的泉边，掬泉浣面，顿觉泠泠。饮泉入腹，以泉为镜，发现微涩的一张脸已“水色”丰足。

      ④东山魁夷说：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。”人生的生存秩序—结婚、生子、柴米油盐等等淹没了它的身影。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也好，失也好，最要紧的是心间不能没有一泓清泉。清泉从地层深处喷涌而出，历尽了脱胎换骨的磨砺，只剩下一身的清白。它是尘世间最纯净的东西。从古到今，它不间断地流淌着，阅尽世间一切生物的生死荣枯。它何曾因风霜雨雪而萎缩移易，又何曾因宠辱得失而抛却自适自得。眼中有泉的人，心中亦应有泉。心中有泉才能甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格；才能做到一步一个脚印的攀登，不变心性；也才能有诗人的神韵和学者的品性。心中有泉的人，一生都在用心泉浇灌真善美之花。他们为人类留下了夹着热血带着体温的生机勃勃的精神的清泉，屈子字字珠玑的楚辞；李白气概奇伟的诗歌；东坡闳肆奔放的散文；司马迁的传记，黑格尔的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的钢琴曲，梵高的绘画……这些历尽磨难的艺术家以精神的清泉赋予人类文明以尊严与崇高。也有一些心中有“圣泉”的人，以其化育万物的慈爱熔铸一个民族的精神，譬如孔子，释加牟尼，还有圣雄甘地。

      ⑤这些源于高贵的心灵的精神清泉，汩汩流进我的心灵，源源不断地渗入我的肌肤与内脏，在我的血管里流淌。它洗去我肺腑中的浑浊，还我以洁净；它冲刷我骨子里的怯懦，还我以刚健；它扑灭我脾脏里的躁火，还我以平和。它疏通血脉，打通经络，以便我更和谐灵敏地感应大地与天宇的生命潮汐。我呼吸天地的湛然清气与浩然正气。清泉流入我的身体，我会从心灵深处听到絮絮低语的泉声。每逢在人生的旷野上迷失，我会观照着流泉的走向，寻找前进的方向。

      ⑥奔波于万丈红尘中的芸芸众生，心中都有一汪清泉。只因尘世的琐碎，生活的纷杂，才遮掩了它的清碧透明。生命不能承受无泉之痛，真正优秀的人生更是如此。现代人的心灵缺少清泉。这种清泉是要自己去创造的，就像爱。我等凡俗之人，当用淡泊宁静的心怀澄清心泉，用心泉冲刷人欲物欲，用心泉涤尽如尘的烦扰。

      ⑦观照心泉，让思想走向深刻，走向纯净；倾听心泉，让生活愈加鲜活，愈加丰盈。更重要的是创造心泉，创造精神的心泉。人生之美，正在于此。

                                                                                                                                                     （选自《思维与智慧》，有改动）

黑匣子在，希望就在

王瑞良

       ①每当飞机失事，人们都急切地希望尽快找到黑匣子。特别是在机毁人亡的情况下，黑匣子更是成了唯一的关键“证人”。

       ②2014年3月8日，MH370航班神秘失联。3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布，确认MH370坠毁在南印度洋海域。至此，各方的救援力量正式转向搜寻黑匣子。

       ③黑匣子是由芬兰的一位航空工程师在二战时期发明的，其初衷是为了记录试飞过程中的各种重要数据，为改进设计、制造出更精良的飞机提供数据。

       ④上世纪50年代，澳大利亚工程师大卫•沃伦设计了一款“座舱通话记录器”，并开始试用于空难事故调查。到70年代末期，全球所有民航客机都安装了黑匣子。在西方文化中，黑色往往象征着灾难和不祥，所以人们将它称之为“黑匣子”。事实上，为了方便搜寻，黑匣子的外壳一般都是鲜艳醒目的橙色或橘黄色。

       ⑤现在的黑匣子，其实是两种飞行记录器的总体，一种是“座舱语音记录器”，另一种是“飞行数据记录器”。

       ⑥座舱语音记录器由拾音盒和记录盒组成。前者安装在飞机驾驶舱内，可以将舱内每个人的语言及与外界通信的音响信息全部接收，并转换为电信号，传送给记录盒。记录盒一般安装在不易损害、不易着火的飞机尾部。

       ⑦飞行数据记录器可以自动记录飞行过程中的各种数据，包括高度和速度，飞机的姿态、位置和航向，氧气和烟雾情况，驾驶员输入控制系统的指令，各台发动机工作的参数，油料残量，油箱温度和液压系统情况，以及通信系统的状况等各种资料。一般飞机能记录1000多项数据，大型喷气客机记录的资料则多达3000项。不过，造成飞机失事的可能性数不胜数，目前的飞机数据记录器还不能完全保证记录所有的可用数据。

       ⑧无论是哪种记录器，通常都安置在一个密封盒内。这个密封盒异常坚固，壁厚约为0.64厘米，所用材质多为钛合金。它能排除磁场干扰，能在1100℃的火焰中经受30分钟的炙烤，能承受2吨重的物体挤压5分钟，能承受海平面以下6069米的海水压力，能够在汽油、机油、油精、电池、酸液、海水中浸泡几个月。总之，它能在许多恶劣的条件下依旧安然无恙。所以，一般飞机失事后，黑匣子还是能完好无损，成为最关键的“证人”。

       ⑨此外，黑匣子还装有超声波信标器。当它坠入水中，信标就会被激活，用37.5千赫的频率，每秒发出一次157﹣160.5分贝的超声波脉冲信号，其作用半径可达1.6千米。这种犹如心跳般规律的无线电波信号，就像黑匣子向人们“宣告”自己所处的方位。它即使坠入6000米深的海底，人们也可以用声呐探测到它的“声音”。

       ⑩黑匣子一般由两个动力发生器驱动。一个是28伏特的直流电源，另一个是115伏特，400赫兹的交流电源，他们能连续30天发出信号。30天后，信号由强变弱，逐渐消失，虽然我们仍有可能通过水下扫描器、水下摄像机等设备找到黑匣子，但难度大大增加。

       ⑪由于座舱语音记录器只能循环记录最近两小时的信息，因而会给分析判断飞机失事的原因增加难度。以这次MH370事件为例，如果MH370从马方军用雷达屏幕上消失后又飞行了5个多小时，那么飞机突然偏离航线那一刻发生的戏剧性事件就无法通过黑匣子记录的数据进行还原，有些谜团依旧无法解开。

（节选自《科学24小时》2014年第6期，有改动）

会跳舞的小桃树

马亚伟

    乡间的风像自由的翅膀，让人不由得想迎风而飞。大平原无边无际地开阔辽远着，麦田涌动着绿波，绵延而去。

    祖母盯着绿油油的麦田说：打猪草的时候，会遇上一棵小桃树，那可不是普通的小桃树，那是天上的仙桃，落下了一颗桃核，在人间生根发芽，长了出来，带着仙气。越是勤快的孩子，越可能遇上。遇到的人，是世上最有福气的人。

    我对祖母的话，深信不疑。

    绿色涌动的原野，蝴蝶和鸟儿翩然飞过。有风滑过脸颊，像一片温柔的鸟羽，光滑凉爽。每天

    傍晚，我背起竹筐，约上同伴，在风中的田野上奔跑着。满地的野草嫩生生的，毛茸茸地招摇着。打猪草的时候，我不再追蝴蝶，逮蚂蚱。我有我的使命，我专注地打猪草。我一遍一遍翻着草。我知道，冥冥中有一棵小桃树会在某一个角落里等我，它是那样的神奇。可是，它在哪里呢？

    打了两年的猪草，依然没有祖母说的奇遇。祖母说，不能心急，慢慢等啊，只要你勤快，一定能遇上。

    等啊，盼啊，我长高了，草们也在每一个春天倔强地生长着。小桃树的诱惑始终在心里，不曾淡忘。

    那天黄昏，光线开始模糊。A暮色像大鸟的翅膀低垂了下来。我的手上早已沾满绿色的草渍。竹筐里的草被我塞得满满的，我还不肯回家。忽然，小桃树！小桃树在我眼前一晃，惊鸿一瞥，又淹没在无边的麦田里。我赶紧翻开丛丛的麦子和杂草翻找了起来，生怕她一下子逃了。翻了几下，真的找到了！

    她就那么窈窕地舞在麦田里，不慌不忙的样子。她并不知道我的苦心孤诣，就那么心平气和地舞着。B你看啊，小桃树，她在跳舞，舞姿婀娜，柔嫩的小叶子笑吟吟的。这个小小的绿色仙子，她罗裙飘飘，迎风舞动。她在夕露的润泽中，颜色愈发青葱。那样的绿色，一定是仙界最生动的一抹春，那么新鲜，灵动。小桃树摇摆着柔枝，呼吸着四野里畅快的风，似乎在为她降落凡间而快乐舞蹈。

    林梢的风，开始温柔的晚唱。在朦胧的天光下，我的心像一只飘飞的风筝，高高地飞着，有着无边的喜悦和满足。我出神地看着，想象着。有一天小桃树会开花，会结果。她的花，不是庸常的桃花。她的果，不是庸常的桃子。她是喝过仙露琼浆的，是上天赐予人间的，赐予我的。因为，我是一个勤奋、坚持的孩子。

    我忘记天擦黑了，直到祖母的呼唤声传来。我一扭头，看到祖母走在田间的小路上。她是一个神奇的预言家！她早就知道我会找到小桃树。

    回到家，祖母把小桃树栽种在小院里。祖母说，是我的勤快感动了小桃树。对我来说，小桃树，真的是一个美丽的奇迹。

    很多年过去了，祖母早已离开我，去了另一个世界。但她却在我心中深深扎下了根。乐观的祖母，在我小小的心里种下了一棵永远舞蹈的小桃树。

    小桃树，是一种憧憬，一种希望。年年岁岁，任凭世事起落，只要憧憬还在，便会与奇迹相遇；生活的原野，便会有生生不息的希望。 

（略有删改）

    ①初看这个题目你也许会觉得奇怪：关心自己？谁不关心自己呢？其实你错了。也许正如你所说，每个人都关心自己，但不一定人人都会关心自己，其间难免有人走入误区，所以今天我强调：要学会关心自己。

    ②关心自己的道理其实是浅显易懂，但如果仅仅是从“身体发肤，受之父母”的角度来考虑的话，未免肤浅。的确，关心自己的身体健康是很必要的，“身体是革命的本钱”嘛。但一个人的思想、道德、智力、学识、文化以及在社会上的地位、对社会的贡献等等，这些难道不值得关心吗？如果对这些问题都不关心，而只关心自己的身体健康，一个人又怎么能全面成长呢？可见，学会关心自己的确非常十分必要。

    ③要学会关心自己首先要了解自己。了解自己除了要知道自己需要什么，还要知道自己“欠缺”什么。这里的欠缺不仅是指在物质生活方面的匮乏，还有精神生活、道德品质、为人处世、学识文化等等各方面的欠缺。一个人欠缺。一个人不可能十全十美，每个人欠缺的也各不相同，因此只有了解自己真正需要和欠缺的是什么，才能有的放矢地培养自己、完善自己。要知道“药到病除”的前提是“对症下药”。只有真正地了解自己，从自己的实际出发，才能说的上是关心自己，你对自己的关心才会有效果。

    ④要学会关心自己还要注意客观地评价自己，有褒有贬。如果只看到自己的优点而看不到自己的缺点和不足，就会过高地估价自己，盲目自满，丧失进取的动力。反之，如果只看到自己的缺点和不足，就会过低地估价自己，妄自菲薄，动摇进取的信心。关心自己的目的是要使自己在不断地自我发现和反省中驱恶扬善，不断进步，而不是在孤芳自赏中不断后退。

    ⑤同时，我们必须懂得学会关心自己和学会关心别人这两者之间的辩证关系。学会关心自己决不是自私自利，只关心自己，不关心别人。社会是个大家庭，是由许许多多的人组成的。我们要在社会上形成一个“我为人人，人人为我”的好风气，这样，我们的社会才能成为一个温暖、可亲的大家庭。目前，在市场经济大潮冲击下，人际关系似乎比以前“冷”了，这就更应提倡多关心别人，而我以为要关心自己都不懂得人会很好地关心别人。因此，我们要学会关心自己，才能更好地学会关心别人。

    ⑥现在你明白关心自己并不是每人人与生俱来的能力了吧。当然要学会也并不是一件难事，只要你不断改正缺点，完善自己，使自己各方面都能得到健康的发展，那么你的人生道路一定会变得更加宽广，更加有意义。