背景 

                                                                                                  朱以撒
      ①春气氤氲，我倚在这个破旧石塔的阑干上想。一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望。
      ②我看了很久，开朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个禽最广大的表演舞台，此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗?这些由人养，供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一。它们在天幕一角规划好飞翔线路，便一味进行着毫无新意地环行。它们的主人十分欣赏这种阵势，他每日花费的玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管束的野鸟。以前，这里的野鸟成群成片。尤其像菜鸽兄弟——飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中穿来穿去。斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定摊在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影。现在，没有了飞鸟，天_幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大乌腾空而起，夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板。那些自由自在的野鸟，竟然以身击之。这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆坠落，漆黑的天幕为之生动片刻，当鸟群从晴朗的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由。
      ③在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了，我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野。杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电巡回；蚂蟥像幽灵一般浮游。田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分——我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长元素。是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢?空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前。每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着。没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中，不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人。似乎在一夜之间站了流水线的跟前，他们生理上做好了气力的准备，而心理上，还须静静地等待着适应时光的到来。
      ④如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些细节组成。在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大金黄的花开时节，村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾，响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香，树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜。这是养蜂人表示的谢意。很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北，麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照，他们带着陌生的气味进来，让无数的眼光打量，服饰、发型及至说话声调，都成为话题。如今，龙眼树一年年的少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上，加速了枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后，把这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里了。
      ⑤与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚。我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了。

节的联想

梁衡

       丰富多彩的节日点缀着我们的生活，也引发了我们许多的联想。

       节者，接也。事物都是接续前进的，有节有序，走走停停，走过一节，再拔一节，这是一个生命动态的过程。这首先是宇宙运行的规律，地球绕太阳公转一圈，因所处位置不同，就分出二十四个节气。从春到冬节节递进，就这样走过了一年。人的成长也有“节”，从孩童时节、学生时节、工作时节、直到退休后的晚年时节，所以社会规定了儿童节、青年节、老人节，从小到老就这样一节一节度过了一生。植物的生长也有“节”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美则美矣，但每隔尺许必得有一停顿，然后接着长，是为一节，如果一直到顶，就不成材，就不堪为用。务过农的人都知道玉米拔节，夏季的夜晚浇过一场透水，你在玉米地旁听吧，劈啪作响，那是田野里生命的交响。

       节者，结也。古人在无文字之前就发明了结绳记事。顺顺溜溜的绳子上打了一个结，必是有事要记住，平平常常的日子里规定了一个节日，必是有事值得纪念。值得纪念的有好事也有坏事，好事如“八一五”日寇投降纪念日，坏事如“南京大屠杀”纪念日。好事纪念，是为发扬光大；坏事不忘，是为警惕小心。节是一个社会运行中的坐标。一个国家规定国庆节，是让国民知道立国不易，忘了国庆日就是忘国；一个民族用最典型的风俗礼习来过自己的节，是提醒同胞不要忘祖。节，是在时间的长绳上打了几个结，叫我们一步一回头，积累过去，创造未来。

       节者，截也。它专截取生活中最有意义的日子，再以这日子为旗帜，去选择截取一定的地域，一定的人群，从而强化生活中不同的个性。青年人有青年节，老年人有老人节，妇女有妇女节，基督徒有自己的圣诞节。节有最小者是每个人自己的生日，最大者是全地球人每365天过一个元旦节。我有时突发奇想，现在人们还没有找到宇宙大爆炸诞生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同庆宇宙的元旦节，不知会是什么样子。

       知道了节是生命的过程，我们就会格外地珍惜它。节既是时间的概念，就是在提醒我们生命的流失。我曾发问，是谁发明了“年”这个东西，直将我们的生命寸寸地剁去。我们一方面要节约生命，勿使岁月空度；另一方面又要承认节序难违，不强挽流水，而要重在享受生命的过程。节又是一个空间的概念，就是要我们知道这个世界上有多少人群、多少民族、国家和组织就有多少个节日，有多少人就有多少个生日。它提醒我们每当节日来临时不要忘了相互庆贺，邻国国庆要发个贺电，亲友生日要送束鲜花，青年人不要忘了父亲节、母亲节和重阳节。节是我们这个世界上互相联系的纽带，是一个爱的纽结。

（选自《先方后圆》，有改动）

高山上的守望者﹣﹣岳桦

    ①巍峨的长白山上，大森林垂直绵延2000多米。1100米以下是针阔混交林，金秋时节，绚烂缤纷；l100米一1800米之间是针叶林，树木挺拔参天，气势磅礴；过了1800米，森林放慢了脚步，这里恶劣的自然条件，使大部分树木没有胆量穿越，即便是傲风斗雪的青松也望而却步。然而岳桦却以勇敢和坚毅不屈的精神，顽强地在这里扎下了根，成为在蓝天白雪之间悄悄集结、静静展开的高山上的守望者。

    ②岳桦在植物分类上属于桦木科，桦木属，为落叶乔木植物。树皮呈灰黄白色，枝暗红褐色，幼枝暗绿色；冬芽呈矩圆形或卵球形，叶片薄，较硬，边缘呈不规则的锯齿状；花期为每年的5﹣6月，果期在8～9月。岳桦生长在寒湿地带的半阳坡山脊上，在我国分布于大小兴安岭、长白山等地，在俄罗斯东部、朝鲜、日本也有分布。

    ③岳桦生长地属于湿润性亚高山气候。冬季寒冷多风，夏季湿润多雨。降水量大而蒸发量小；年平均气温低，无霜期不足70天，生长季节短；风力强劲，每年有200多天的风力超过6级。这里土壤贫瘠，虽然土壤表层有机质含量较高，但10厘米以下土质疏松，腐殖质较少，角砾较多。

    ④在低海拔地区，尽管条件优越，但岳桦竞争不过云杉、冷杉等，只呈零星分布。随着海拔的升高，岳桦越来越占据优势地位，并在海拔1700米一2100米处形成东亚地区保存最为完整的岳桦林带，几乎为纯林。当海拔高于2loo米，由于受风、雪等因素的影响，岳桦以斑块状分布于高山苔原带。

    ⑤岳桦一年之内只有两个多月的生长期，生长期内又常常遭遇8级以上大风，因此。岳桦生长得十分谨慎也十分缓慢。一棵看起来只有手腕粗的岳桦，往往已有十几岁甚至几十岁。岳桦的兄弟姐妹（红桦、硕桦、黑桦等）高大笔直，在人们面前一直是美丽而又充满灵性的精灵。而岳桦几乎不足3米高，不过数寸粗，枝条虬曲，枝干大幅度倾斜，显得矮小卑微，弯曲丑陋。但岳桦的木质却异常的细密坚硬，成龄的岳桦木坚如磐石，入水即沉，其超乎寻常的硬度常常令初识者瞠目结舌。

    ⑥处在高海拔地区的岳桦林作为独特的自然生态系统，具有涵养水源、调节气候以及维护物种多样性等方面的生态功能。它们在忍受恶劣生存环境所带来的苦难的同时，用自己的根须牢牢地拢住了土壤，用自己的生命精心地护养着水源，用自己的身躯无私地庇护着动物。

    ⑦这就是高山上的守望者﹣﹣岳桦。它在艰难的磨砺中体现自己独特的魅力，以超凡脱俗的修炼证明了身形弱小未必就是卑微。

（源自中科院沈阳生态研究所，有删改）

生产的扩展秩序

       ①四十年前，南方农村甚至小城，如果吃上一顿饺子，一定是最深刻的记忆之一。那时需要从买面粉、猪肉等原料开始，而这些都不易办到。好不容易材料齐了，头一关是和面，干了不行，稀了也不行。然后要将和好的面切成一个个小面团，再擀成饺子皮。这个难度同样不小，饺子皮要薄且圆，但太薄则易烂，太厚又煮不熟。

       ②可以想见，这是一个浩大工程，全家分工，每个人都要撸起袖子加油干，还得提前几天就做准备。然而，全家总动员忙上大半天，做出来的饺子很可能并不好吃。

       ③若干年后，终于有饺子皮卖了，包饺子瞬间简化了大半。渐渐地，城镇有人包饺子卖了，人们花几元钱就可以吃一顿。但不方便存放，必须现买现吃，且味道平平。

       ④速冻饺子的出现则是一场革命。各种口味、各种品牌，高中低档，琳琅满目。平时买几袋冻在冰箱里，需要的时候，往锅里倒上水，烧开后放入饺子，几分钟捞起来就行，没有任何技术含量，时间成本、体力成本都可忽略不计。不想做饭的时候，许多人就煮饺子吃。

       ⑤到底发生了什么，将饺子这一不可承受的浩大工程变成了懒人的首选？

       ⑥这无论如何都是个奇迹！它不是来自伟大君王的高瞻远瞩、英雄人物的丰功伟业，也没有谁像家长那样去安排调度，统一指挥，而是源于普通人之间的合作。没错，源于平凡如你我的人之间通力合作。

       ⑦在家庭范围内，合作的过程显而易见。有人擀皮，有人剁馅，包的包，煮的煮。然而，这种合作的范围极其有限，凭借的是管事人的安排、组织和协调。合作范围有限，意味着知识和技能有限，所能动用的资源也有限，因此，花费大量人力物力，成果却不如人意。后来，合作的范围不断扩大，从家庭到社区（小区门口包饺子卖），进而到全国（速冻水饺）。而且，速冻水饺的生产、运输和销售过程，必然会用到其他国家的技术、设备或人才。小小的饺子，可以说是全世界合作的产物。

       ⑧合作范围的扩大产生了惊人的效果。现在，我们能够利用十倍百倍的人手，百倍千倍的知识技能，在全世界范围内调动资源，效率千倍万倍地增加，产量和质量极大提高。人们利用素不相识甚至远在天边的人的成果，参与其中的每一个人都弄不懂完整的过程，只须做好经手的那一点工作。没有人能弄明白整个过程，但一切井井有条，各就各位，简单高效，仿佛有一只“看不见的手”在操控。

       ⑨这就是扩展秩序及其显著成效。而且，由于合作范围扩大、合作方式更多样，我们更加独立了。任何商品，这家店没有，还有另一家；这个牌子没有，还有别的牌子。市场上买得到的任何东西都是如此，价格或许有涨跌，但供给不是问题。

       ⑩饺子从古传到今，被封为民族特色美食，但为什么以前没有大规模生产？实际上，这并不涉及多么高精尖的技术难题，而只是因为出现了促进扩展秩序的制度环境。

家乡茶的清香

厉彦林

①百姓开门“七件事”，柴米油盐酱醋茶。迎一缕山风，煮一壶热茶，仔细品一口，是多么惬意。

②我的故乡山东沂蒙山区，乡亲们有早晨喝茶的习惯，尤其上了年纪的人，这是必须的。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”茶水融合着亲情友情，待客敬茶成为沂蒙山区城乡人家的礼仪风尚。

③原来乡下生活条件差，我记得早年间，乡亲们喝大碗茶，后来兴起搪瓷茶缸，有的直接放到火炉上烧。麦收时节，有的用做饭的铁锅煮茶水，盛进木筲或铁桶担到地头上。后来条件好了，喝茶也讲究起来，好多人家用上当年比较时尚的“快壶”烧水泡茶。

④快壶，是沂蒙山区农村的一种烧水工具，如今基本见不到了。它全身都是铝皮做的。底部三条腿，壶的主体是圆柱形，中间竖着上细下粗的圆锥形内胆，也是烟筒。外层铝皮与烟筒之间能盛一两瓢水，盖上铝皮盖，既卫生又保温。壶的一边是壶嘴，另一边是壶把。可用木柴、树根、树枝或庄稼秸秆作燃料，点上火从上而下放进烟筒，一会就能听到水的响声和沸腾声。水烧开后，先倒掉壶嘴里不开的那截水，再倒入暖瓶，然后冲进放好茶叶的茶壶，闷上几分钟，就能倒出茶香扑鼻的茶水。

⑤记得有一年“五一”假期，我和妻儿回到沂蒙山区的老家厉家泉村。天刚蒙蒙亮，院子里大公鸡的啼鸣声、呱嗒呱嗒的风箱声和快壶里木柴燃烧的噼里啪啦声，就把我吵醒了。我赶忙起床，只见爷爷正坐在木墩子上，用斧头劈一根老槐木往快壶里填，要烧水泡茶喝。父亲刚担回两桶清冽的泉水，在洗刷茶壶和茶碗。母亲则在忙着做早饭。

⑥“这是咱村炒的新茶，咱尝尝吧。”父亲递给我一包用粗糙的牛皮纸包着的茶叶，我小心翼翼地打开，一股淡淡的茶香扑面而来。我按长辈示范的规矩，开始往茶壶里放茶叶、倒开水。待茶叶在茶壶里闷了几分钟，把最先倒出的半碗茶水重新倒回茶壶里，轻轻晃了晃，然后用蜻蜓点水的方式先“点一下”，再边抬高茶壶边倒茶水，漫过半茶碗就好。那茶水黄绿明亮，清香诱人，我双手把第一碗端给正在得意地看我倒茶的爷爷。爷爷捋了捋胡须，高兴地喝了一口，烫得一激灵。我被吓了一跳，爷爷仍然直夸：“好茶，好喝。”然后我依次给全家人每人倒了一碗茶。习惯“粗茶淡饭”的人家，小院里立刻茶香萦绕，欢声笑语。这一壶热茶，把这个山村的早晨泡得暖意融融。

⑦我们村东、北、西三面有山，尤其东侧的南北山云雾缭绕，这里的气候、土壤等自然条件适合长茶。这些年，人们生活品位提高，喝茶越来越讲究。种茶、卖茶叶成为我们村父老乡亲的重要营生。村四周全是郁郁葱葱、生机勃勃的茶园，迈出家门就能看到翠绿养眼的茶树丛。清明时节，光滑油泽的茶芽在春风春雨中摇曳。茶芽尖上，晶莹的水珠，闪动一丝微亮的光芒。

⑧无论回到故乡还是身在外地，不管是忙于工作还是闲读写作，我养成每天都喝一杯地道家乡茶的习惯。每天清晨，迎着第一缕阳光，煮一壶故乡的茶。沸腾的茶水如云雾翻滚，那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，身心一时澄澈清明起来。

⑨故乡，让我念念不忘的，何止是这一壶热茶呀！

（选自《人民日报》2022年5月25日 ）