享受高考

蒋子龙

       1994年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。

       离高考还有一个多月哪，社会就已经把高考的气氛造得十足了，学校召开家长会，报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考，开讲座，设专栏，将学生该怎样复习，怎样应考，怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，要照顾好考生，给他们做好处的，增加营养，又不要让孩子感到是专为他们做的，以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊地动天。这一年我们家是“高考户”……

       很快就到了7月7日，真正意义上的高考开始了 ， 考生们必须自己上阵，别人无法替代。老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不能让考试吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水分还要少，这并不难做到。

       考场离我的家甚远，骑自相车大约要半小时，我提出要送女儿去考场，在家长会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不担心我的自行车出问题？这就不怕增加我的心理负担？

       我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证、文具盒，没有准考证是不准入考场的。

       我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好。刚出家门天上就开始掉雨点，好像我们的脚蹬子连接着播雨机，越往前蹬，雨点越大，越蹬得快，雨点越密。行至中途，已是倾盆一般，许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。

       我问她感觉怎么样？

       她说棒极了！

       对，的确棒极了，你属龙，我也属龙，两条龙一起出动奔考场，就该有大雨相随，这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说三句：我一定能够考好！

       女儿说这有什么不敢，果然大喊三声。

       我哈哈大笑，周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。

       这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少学生，外面就有多少家长。学生进了考场，大部分家长并不离去，还站在雨里等着，他们担心自己的孩子在考试中出问题，比如：晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心，就说，我先回家，两个小时以后再来接你。放心大胆地考，考砸了也没关系！

       上午的考试快结束的时候，我从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又回到考场外面等候女儿，在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙，等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感，看到最前面出来的考生脸色沉重，有位家长禁不住说，看来题够难的，孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测题目的难易程度，猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸，来接她的可能是她的姐姐，一出考场她就对姐姐说，你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话，她竟呜呜地哭起来了。

       我的女儿出来了，她也看见了我，远远地向我招了招手，笑了。女儿的笑清纯而灿烂，令我们夫妻百看不厌，她平时的一笑都能解我的心头百愁，此时这一笑，不管她实际考得怎么样，我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的，哭和闹都没有用，就应该咬牙坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容，即使她考不上大学，我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞，让她喝个够，她此时需要补充水分。看着她喝水的样子，我有一种幸福感。

       在回家的路上我告诉她，无论上午考好了，还是考得不太理想，都忘记它，不能沉浸在上午考试的兴奋里，赶紧让脑子进入下一门要考得功课。

       就这样我每天往返考场四次，把女儿送进考场，她出考场后把她接回家，她不再拒绝，反而觉得这样很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保镖。平时我们各忙各的，虽然父女关系也算亲密，但不像这样同甘苦共患难，有一种父女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了，一切又恢复了正常。

       我很怀恋女儿高考的这段时间，因为，我享受了平时享受不到的许多快乐。

（有删改）

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）

我想请你吃碗面，可以吗？

    ①在饭店门口，我遇上了那个老人。

    ②老人穿着破旧的衣服，背着两个硕大的编织袋，袋子里是他捡来的“宝贝”，许是纸张，许是酒瓶。他的脸，黑，瘦，刻画着风和阳光的痕迹。秋夜的风，吹在他的秃顶上，几根白发，迎着灯光，茅草似的飞。

    ③他一会儿看看饭店，一会儿看看灯下吃面的人们。那是一家老牌的砂锅面店，华灯初上时分，里面坐满了食客，他们大口地嚼着羊肉串，呼呼噜噜地吃着砂锅面，大口喝酒，大声吆喝，笑语声喧。烟火深深处，一片人间繁华。

    ④当我经过，听到老人的低语：“这面条多少钱一碗？”他的声音那么小，像在肚子里说。可能是自言自语，也可能在问我。如果我不注意他，可能也听不到他的问话。

    ⑤我停下来说，十块钱一碗。

    ⑥老人哦了一声，又站在那儿迟疑 ， 张望。我则匆匆上楼。

    ⑦我和先生点了两碗面，坐下。

    ⑧在等面的间隙，我趴到窗口向外看。老人还在，站在路边舍不得走，却也不敢靠近。路边有几张桌子，是饭店摆在外面的。桌前坐满了吃面的人，这会儿都埋头享受美味，没有人看老人一眼。

    ⑨老人也自觉跟他们保持相当的距离，他好像知道自己脏，怕引起人家的厌恶。

    ⑩我想，他可能很想吃一碗面，却舍不得。十块钱，对他可是大数目，那要拾多少个瓶子才能换来。不吃吧，却更舍不得离开。馋了？饿了？也许，反正就是走不开。

    ⑪我下楼，走到他身边问，老先生，我想请你吃碗面，可以吗？

    ⑫他嗫嚅道，可以带走吗？我问，是要带给你家人吗？

    ⑬不是的，我家没有人，就我自己，是人家不让我坐在这儿吃。他说。

    ⑭我扭头问服务员，我想请老先生吃碗面，你们可以让他在这儿吗？

    ⑮服务员见我这么“光鲜”的人物在说话，立刻道，当然可以吃的！

    ⑯她从角落里特意拉出一张小桌，对老人说，你就坐这儿吃吧。

    ⑰我上楼给老人买了一碗面，又替他拿了筷子、勺子，把餐牌放在他前面的桌子上。老人迟迟不肯坐下，说：“我是想把这份带回家明早上吃。”又说，“我一天都没有吃饭了……”老人边说边揉着瘪瘪的肚子。我想了想，又拿出十块钱，让他第二天买早餐，这会儿只管安心等他的面。

    ⑱一会儿，老人的面上桌了。看他                          ， 我才上了楼。我的面早已上桌，等急了的先生问，你刚才去哪儿了？我说，我刚才做了一件小事……

    ⑲我们离开时，老人还在，他的编织袋放在一边，他自己，坐在阴暗处，还在享受着那碗面。先生说，也许这是个巧要饭的。我说，大概也许可能吧，但那又有什么关系。

    ⑳这真是个美妙的夜晚，举手之劳，老人享受了一碗面，我享受了快乐的辰光。也许，我应该感谢老人呢，因为我获得的回报，实在比那碗面丰腴得多。

光明在低头的一瞬

迟子建

       ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

       ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

       ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

       ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈•鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈•鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈•鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

       ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

       ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

       ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

       ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

       ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！

       ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

       ⑪光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

父亲的旧物

詹宏志（台湾）

    “你爸爸的东西，还有家里一些老东西，看你要不要？”妈妈在电话那头泫然欲泣，说：“不然，就都要当垃圾丢了。没有地方可以放了。”

    父亲过世不久，我们先是忙了一阵子丧事，然后才开始计划安排未来的生活。兄弟姐妹们商量，决定把妈妈带到新竹和二姐一起住。然而要搬离住了二十年的住处，老家原来的那些东西要放到哪里去？兄弟姐妹大都已经成家，虽然都幸而居有屋，但哪个人家里不是一大堆杂七杂八的东西，怎么找得出空位呢？妈妈大概已经知道这个命运，想到我是比较爱旧东西的人，打了电话来问我要不要收留一些家里的旧东西。

    家里有很多老东西是我很喜欢的，譬如那台年纪比我还大的老留声机兼收音机。橘红色典雅的木头盒子，精细的镂空木工，镂空处饰有纱网，后面的喇叭仍然播得出真空管温暖音色的美声。木盒正面的中央高处，有细细一条黑白红三色的赛璐珞面版，数字标示的是收音机的频率，左右两个旋钮，一个控制音量，一个寻找频道。盒子上方盖子掀开来，就是当年刚刚推出的第一代三十三又三分之一转黑胶唱

    片唱盘，细细的唱臂_____（A．优雅B．轻轻）地在唱头处转个弯，只要用手指头轻轻托起，唱盘转动时，你几乎可以不费力地放下唱头，它也好像滑翔翼一样轻轻降落，歌声也就随着悠扬响起了。

    这部留声机唱盘兼收音机买来时，据说是我们基隆老家那条街上的第一部，邻居没听过这么美妙的乐音，常常挤在我们二楼住家的楼梯口，想要多听听它神奇美丽的声音，有时候还央求妈妈再多延长一些播送的时间；但我不曾见识那个盛大的场面，那个时候我还没出生呢。

    木盒留声机也伴随家中每个小孩长大，包括我自己。对我来说，社会上重大事件就是经由收音机的播放而得知的。所谓的“重大事件”，可能指的台风要来的新闻，或者是重大的篮球赛事转播，甚至可以是大姐关切的某次省交响乐团公演的转播；最严重的事件，当然就是各种考试的“放榜”了。一个又一个陌生的名字被播音员以平稳速度的标准国语唱读出来，全家人聚精会神竖耳倾听（其他几十万个家庭也一样样），生怕错过了的一个名字就是和自己有关的。

    收音机也提供了我们大部分的娱乐，有时候我听《白银阿姨讲故事》，听她讲《一千零一夜》的故事，一天又一天，一个故事过后还有一个故事，仿佛永无止境。我们也爱听各种国语的或台语的“广播剧”，依音调的起伏而进入了各种情绪。“唉，什么？十万元？十万元？我要去那里找到这十万元呢？”剧中人哭喊着，我们的心也纠结起来。一场戏剧隐藏一种人生，我们所有悲欢离合经验仿佛都从它而来；要不然，我们自己的生活实在是太简单平凡了。

    唱盘带来的则是各形各色的音乐接触，父亲还藏有许多早期的日语唱片，曲目包括了现在已经不容易听到的《台中州进行曲》；比较新的流行曲则有文夏、陈芬兰和洪一峰；家里也开始听起国语流行歌曲，唱片也因而有了周旋、白光、葛兰等人的身影，而我第一次和姐姐去唱片行买唱片，买的正是夏台凤刚刚出道的唱片《泥娃娃》。

    有时候，在假日的早上，在阳光遍洒室内的时候，我把布拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》放进唱盘中，黑胶唱片一圈圈跳起旋转舞步，唱头温柔的降落登陆，乐音响起，我站在客厅中央，闭上眼睛，让交响乐团的时强时弱的一波波乐音把我包围。我挥舞着双手，想像自己置身欧洲的音乐厅之中，指挥着一个看不见的乐团，但我立刻明白自己只是一个无处可去的乡下小孩，一种悲怆袭来，我奋力在簿本里写下零碎的诗句：“放一群鸽子飞出去，飞到我想去而去不成的欧洲。”我已经来到多愁善感的青少年时期了……

    是呀，这座木盒子留声机曾经如此地伴随过我已然消失的青春时光，多么像是凝固旧时记忆的一座相框。如果没有其他人要，我在电话里和母亲说，我愿意保有它。

    我想要的还有其他充满家中记忆的东西，我又说：“还有家里那座老挂钟，还有家里那张红色圆餐桌和那些圆凳子，还有那些唱片，还有那只木头碗橱和那些老粗碗……如果没有人要，通通留给我好了。”……

    “拉叽欧已经不在了。”拉叽欧是Radio的日文发音，妈妈的意思是那座留声机兼收音机已经不在了。

    “为什么？”像是睛天霹雳，我惊讶得说不出话来。

    “你哥哥说要换音响，那只拉叽欧太旧了，就把它丢了。”妈妈在电话那一头说，她好像没有感觉到损失，也许她觉得新东西比较好。

    “那是什么时候的事情？”

    “恐怕已经半年了。”

    我感觉焦急起来，在我没有回家的时候，家里并不是静止等待的，它本身也是变动不居的，旧东西会消失，记忆将不存。我急忙跟母亲说：“星期天我就回来整理家里的旧东西，我也会整理爸爸的东西，在我没回来以前，你先不要丢任何东西……”

（选自詹宏志随笔集《绿光往事》，有删改）