烙印在时光里的生命片刻

裴鸽   

      人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

                                                                                              十一岁

      初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

      水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

      我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

      沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

                                                                                              十五岁

      雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

      我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1~2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

      原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

      一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

      ……

      我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：

      谢天谢地，世界并不仅限于这里。

                                                                                                                         （节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

    鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到，果然凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣，甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

    鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人的惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家禽之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易抓住的也无过于鹅。

比正路还长的巷子

柯裕棻

    有时候，走着走着，离了扰攘的正路，踏上一条没名没姓的、比正路还长的巷子，那个又惊奇又迷惘的感觉，多么像人生啊。

    走进长巷子里，两侧的房子低首敛眉，没有大马路上的高楼那样霸气，在这以人的尺度打造出来的屋檐底下，活动的幅度小些，说话的派头小些，那气味也浓密些，生活的气味，水沟的、铁锈的气味，午饭剩余的油腻味，亦步亦趋跟着，如同一只熟识的狗。洼坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，泪汪汪闷坏了，阴着脸，映着来人，踩着了它，就回溅你一脚的怨意。

    城市里的长巷实在没办法安心走，红砖道宽仅仅几尺，有些地方有高低不齐的骑楼，忽上忽下，怎么走都是颠沛流离，心里很不舒坦。有些地方连骑楼或红砖道都没有，只身走在上面，慌慌的，没有归属，像是离乡背井的人，走在不属于自己的城。

    如果在冬夜，一个人走在两侧大门紧闭的长巷子里，有时候会有进京赶考的书生赶路的心情，前不着村后不着店，却不断被后方来车的车灯打扰，那种灯的亮度非常恼人，在人的心里投下一道慌乱的影子，走几步路就得频频回首，躲闪，这种惊扰无奈的程度，犹如一段挥之不去的往事，化成了鬼魅，准备重返噬人。

    至于乡下的长巷，真的很狭窄，车子很少进去，少了车，就多了从容，乡下的路是随意铺下的，从房子铺到田边，从大马路铺到菜园，聚落密了，那条任意铺下的路就变成了巷子，弯弯曲曲的，尽头一样还是水田跟菜圃，但中间的转折出乎意料的多，如同这一村百年的兴衰。

    我曾经拜访过住在台南乡下的朋友，他们门前是一条很长的巷子，仿佛从郑成功之后，这一村的人便开始增建巷子的长度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黄色的油菜花，踱步的鸡，巷子两旁人家的围篱是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鸣、狗吠、炊烟。

    午后四点我们蹲坐在阳光倾斜的骑楼下，朋友端出一盘红草莓，一包紫菱角，搁在地上。

    鸡群走过。

    邻居老太太佝偻行过。

    蝴蝶飞过。

    苍蝇来过。

    猫影子飘过。

    千百个念头闪过。

    没有一辆车经过。

    那是一条很长的巷子，时间行走其中，百转千回失去了影子，因此看上去不存在。我们坐在那儿看它，仿佛看见人生。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说，“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑惑，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以文革的时候免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑩那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑪老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    ⑫祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内发生。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，劈哩啪啦全毁了。

    ⑬最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑭祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑮祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑯令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑰想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，苦难这烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑱在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ⑲这是祖母的哲学。

    ⑳终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    ㉑想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时儿被风吹熄，时而被风吹亮。忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

    ㉒夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的小半个天空。

送走三只猫（节选） 南帆

①一只肥猫长长地打了一个呵欠，懒洋洋地从我的记忆之中踱了出来，鼓出的肚皮隐隐地一颤一颤。

②这只猫叫作阿灰，一身又滑又亮的灰皮毛。想不起它是怎么来到我们家的。二十世纪六十年代，我们家居住在小巷一幢破旧的瓦房里，大小老少衣裳简陋，面有菜色，只有少许的荤腥短暂地漂过清苦的日子。奇怪的是，阿灰居然在这种日子的皱折里悄悄地长成了一只大肥猫。

③阿灰是外婆的宠儿。外婆时常悄悄地挤出几文菜金，买回一些小鱼小虾喂养阿灰。父亲偶尔会流露出不满的神色：饭桌上的人还吃不到鱼虾，怎么又来了一只猫争食。外婆装聋作哑。阿灰分得清亲疏的脸色，它从来不会撒娇地蹭父亲的裤脚。

④这是一只懒猫，大部分时间闭目养神，或者干脆盘成一团打起了呼噜。

⑤午间的闷热消散之后，阿灰多半要从厨房出来蹓跶一圈，从事一些轻松的娱乐——譬如戏弄壁虎。它悠闲地坐在地板上，慢条斯理地拍打一只刚刚捕获的壁虎。壁虎弃掉了尾巴试图潜逃，阿灰对于这种诡计洞若观火。它的一个爪子按住活蹦乱跳的尾巴，另一个爪子及时地把逃出了几步的壁虎一次又一次地拨回来，有条不紊的操作让人想到炉灶前的大厨。奇怪的是，阿灰对于老鼠似乎缺乏应有的仇恨，它生平仅仅擒获一只老鼠。

⑥这一幢破旧瓦房的地板底下有一条大阴沟，众多老鼠穿梭往返。许多时候，老鼠在朽烂的地板破口探头探脑，然后鬼鬼祟祟地钻出地面收罗一些食品。可是，阿灰仿佛耗尽了攻击老鼠的兴致。它眯着眼坐在一缕阳光里，任由老鼠行色匆匆地窜来窜去，安详的神情如同一个窥破了世情的智者。某次，一只大老鼠竟然在不远的地方停下来，目光炯炯地和它对视。这个挑衅仅仅让阿灰微微地动了动胡须，它甚至懒得站起来。阿灰似乎不屑于再与地板底下那些神情诡异的家伙交手，它大约就是在这个时候仰起头来，开始想念明亮的天空和自由自在的呼吸。某一天下午，它攀上一小段柱子，跃过一个横梁之间的空隙，转过屋檐来到了瓦顶之上。

⑦可是，一个难堪的结局出其不意地出现了：阿灰不知该怎么回家。返回屋檐跃过横梁之间的空隙之后，阿灰愣住了——它不敢头朝下地沿着柱子滑下来。饥肠辘辘的阿灰坐在瓦顶的边缘哀哀地叫着，长一声短一声。

⑧我找来一架木梯子靠到了屋檐的边缘。阿灰观察了许久，颤巍巍地伸出一条前腿试了几番又缩回去。我不耐烦地攀上梯子试图把它拎下来，阿灰竟然一侧身躲开了。父亲愤愤地表示无须理它，这种笨猫丢了也罢。天渐渐地暗下来了，外婆房前屋后转了几圈，想出一个笨拙的办法：用晒衣服的长木杈挑起一个菜篮伸到屋檐上，嘴里阿灰阿灰地叫着。这时，奇怪的事情发生了：犹豫了一会儿，阿灰竟然慢悠悠地跨入了菜篮。它一屁股坐下来的时候，接近十斤的体重压得菜篮一晃，外婆一个趔趄几乎扶持不住木杈。

⑨阿灰善于归纳，它很快形成了习惯。酒饱饭足，鼓腹而游，瓦顶上云游一番归来，阿灰就会坐到屋檐旁边千呼万唤，催促外婆备好菜篮。它堂而皇之地坐入菜篮左右顾盼，惬意得如同坐上了轿子的县太爷。外婆不断地咒骂着，恶狠狠地发誓这是最后一回，然而，阿灰的召唤总是让她一次又一次食言。

⑩我记得阿灰失踪过一回。外婆端上它的饭盆走家串户，一边用筷子叮叮当当地敲打着，一边阿灰阿灰地呼唤。这种老乞婆的形象让我们感到了脸红。可是，外婆前所未有地强硬，根本不睬我们的劝阻。几天以后，阿灰不知从什么地方溜回来了，浑身污迹，整整消瘦了一圈。它将脑袋埋在饭盆里狼吞虎咽了一阵，神情慢慢镇定了下来。外婆坐在厨房的小椅子上，一下一下地抚摸阿灰背上的皮毛，嘴里喃喃地劝它不要出门，不要到布满了陷阱的危险世界四处乱窜。它眯起眼睛静静地听着，慢慢地打起了呼噜。

⑪阿灰大约活了十来年，外婆送走了它。多年之后，外婆也到另一个世界去了。他们在那边仍然相依为命吗?