拾叶者言

李国文

       银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

       这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。

       在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。

       这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。

       有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。

       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

       银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两片绝对相同的叶子，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

       前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。

       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和喜悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。

       这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

阅读下面一篇说明文，完成下列各题。

今日水世界

孙红卫 编译

    ①就整个世界范围来说，农业用水所占比重接近70%．农业用水量的增加还源于饮食质量的提高，人们不断追求更为美味可口的食物。生产1公斤花生要比生产1公斤大豆多消耗近1倍的水，而生产1公斤牛肉所消耗的水 几乎是生产1公斤鸡肉的4倍，生产1杯橙汁也要消耗1杯茶用水量的5倍。随着全世界20亿人口将步入中产阶层，即便人口总量不变，农业用水量也会有增无减。

    ②同样，工业生产也需要水。全世界用水总量的22%左右用于工业生产，8%左右用于生活用水。总的来说，这两方面的用水量在20世纪下半叶翻了两番，比农业用水的增长速度快一倍。专家预测，各方面的用水需求都还会进一步增加。

    ③世界水资源分布严重不均。以地理位置为例，全世界淡水资源总量的约60%集中在9个国家。即便在这9个国家中，也只有巴西、加拿大、哥伦比亚、刚果、印度尼西亚和俄罗斯供大于求。美国的水资源相对富裕，而人口超过世界人口总量 的中国和印度仅拥有世界淡水资源总量的约10%．即使在同一个国家，各地区水资源的丰富程度也大相径庭。印度东北部的年平均降雨量大约是其西部沙漠的110倍。

    ④其实，地下水的分布也很不均衡。当某地的雨水和地表水不能满足农业生产需求时，地下水似乎解决了人们的燃眉之急。在印度和中国有数百万灌溉井孔，从地下取水。美国中部高地平原地下含水层覆盖45万平方公里，地跨8个州。南美洲瓜拉尼地下含水层则连绵120万平方公里，地跨阿根廷、巴西、巴拉圭和乌拉圭4国。墨西哥城及其周边地区20万居民生活用水的70%来自一个含水层，而按照目前的使用速度，这一含水层将在200年内枯竭。由于这一原因，墨西哥城已经开始下沉。在曼谷、布宜诺斯艾利斯和雅加达，含水层要么被透支使用，要么遭受污染，或被海水回灌。

    ⑤解决水资源问题的障碍多来自政治或文化因素。人们已经寻找出多种解决问题的办法，很多举措已广为人知。一些是物理方法，例如加固河堤、修建大坝；或在降水集中的雨季，选择水不易蒸发的地点储水；或为保护生态系统，加强污染监管等等。另一些举措则涉及到改变人们的生产和生活习惯，达到节约用水、珍惜水资源，有效合理地用水的目的。

    ⑥对于农民来讲，干旱地区的农民则需更换作物品种，改种价值高、耗水少的作物，如坚果、草莓或蓝莓。同时，一些个人爱好最好也要做出调整，可以少吃肉、多吃豆制品；少打高尔夫球、多打篮球等等。

（选自《读者》2011年第10期，有改动）

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲;妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

【材料一】

在人类历史以前，就有三种桥。一是河边大树，为风吹倒，横跨河上，形成现代所谓“梁桥”，梁就是跨越的横杆。二是两山间有瀑布，中为石脊所阻，水穿石隙成孔，渐渐扩大，孔上石层，磨成圆形，形成现代所谓“拱桥”，拱就是弯曲的梁。三是一群猴子过河，一个先上树，第二个上去抱着它，第三个又去抱第二个，如此一个个上去连成一长串，将地上猴子甩过河，让尾巴上的猴子，抱住对岸一棵树，这就成为一串“猿桥”，形式上就是现代所谓“悬桥”。梁桥、拱桥和悬桥是桥的三种基本类型，所有千变万化的各种形式，都由此脱胎而来。

应当附带提一下，我国最早的桥在文字上叫作“梁”。《诗经》“亲迎于渭，造舟为梁”，这里的梁，就是浮桥，是用船编成的，上面可以行车。这样说来，在历史记载上，我国最早的桥，就是浮桥。

（选自茅以升《桥梁史话》）

【材料二】

“从世界桥梁建设百年趋势来看，20世纪六七十年代看欧美，七八十年代看日本，世纪之交看中韩，而在21世纪的这20多年里，中国建桥的规模和速度可以称得上‘史无前例’。”原交通部总工程师凤懋润表示，目前我国平均每年建造新桥达两万座，凌空飞架的中国桥梁凭借复杂的技术难度震惊了世界。

2018年10月23日，世界上最长的跨海大桥—全长55公里的港珠澳大桥正式开通。据悉，港珠澳大桥是我国交通建设史上技术最复杂、施工难度最大、工程规模最庞大的桥梁，设计使用年限首次采用120年标准。

“港珠澳大桥是世界上最长的钢结构桥梁，仅主体工程的主梁钢板用量就达到42万吨，相当于10个‘鸟巢’体育场或60座埃菲尔铁塔的重量。”港珠澳大桥总设计师孟凡超表示，港珠澳大桥的高质量建成是国家经济实力和社会发展上升到新的历史阶段的重要标志。

截至2020年年底，我国公路桥梁达91.28万座，其中特大桥6444座，不论在长江、黄河等大江大河，还是泉州湾等海湾地区，一座座施工难度大、技术含量高、在世界桥梁建设中具有代表性的桥梁成为闪亮的“中国名片”。

日前，全长9.5公里，主跨300米的福厦高铁安海湾跨海大桥顺利实现合龙，至此中国首条跨海高铁——福厦高铁先后成功跨越湄洲湾、泉州湾和安海湾三个海湾，并以一系列技术创新成就了诸多“世界之最”。

数据显示，截至今年4月底，我国高铁桥梁数量已经超过33500座，总长度近2万公里。为满足高速铁路建设需要，我国在高铁桥梁的跨度、结构形式、新材料、施工工艺和装备等方面不断创新突破，高铁桥梁也从跨越障碍、满足列车通行的基本功能需求，到全面解决高速铁路桥梁动力性能、工后沉降及变形控制、行车安全性及舒适性等一系列难题。

泉州湾跨海大桥全长20.29公里，有9公里跨越泉州湾中部海域，为世界首座行车时速超过300公里的跨海大跨斜拉桥。为了扫清列车在大桥通航孔主桥上的“限速点”，设计团队在国内外铁路斜拉桥上首次采用了全联长钢—混结合梁，并采取了一系列气动措施，减小了复杂风环境下的风致振动，避免了异常涡振发生，可实现高速列车在海上按350公里时速飞驰下，硬币稳立不倒。

从20世纪80年代“奋起直追”、90年代“跟踪提高”，到21世纪“创新突破”，中国在铁路桥梁尤其是高铁桥梁上取得了系统性的创新成果，突破了一系列关键技术，形成了具有我国自主知识产权的高铁桥梁建设技术体系。

“目前世界跨径排名前十位的悬索桥中，中国占6座；排名前十位的斜拉桥中，中国占7座；大跨径拱桥中，重庆朝天门长江大桥以主跨552米排名第一。”风懋润表示，我国桥梁建设逐步从“中国制造”走向“中国创造”，一座座飞架南北的中国桥也成为桥梁建设史上一座又一座技术进步、造福民生的丰碑。

（选自《中国桥梁建设：向世界展示“中国建造”的非凡实力》，《光明日报》）

董家子女

殳 儆

有一天，鲍医生跟家属谈完话回来，对我长叹一声：“主任，这‘6床’，真是史上最麻烦的病人!又来了一堆子女!谈完了不算，还要再进来看看。”正在电脑前打医嘱的赵医生和正在填写病历的金医生马上一起点头：“前天值班时就是这个样子，一遍一遍有亲戚按门铃来询问病情，他家的人真多!”

接着就看见，董家的老大带着男男女女、老老少少，一批一批进来，在老董床前站立片刻。

6床老董，是个85岁的老爷子，两天前突发脑出血，脑内的出血量非常大，根本没有机会手术，人很快进入深度昏迷状态，靠呼吸机和升压药维持生命。病人已享高寿，治疗过程中感知不到痛苦，病情又已成既定事实。此时，一般家庭都会很快接受现实，开始准备老人的后事。

董家子女却好像面临很大压力。一得知病情，就立刻提出要请上海的专家进行会诊，看看病人还有没有存活的可能。我的困惑不是空穴来风，因为董家的老大和老二都知书达理，已经完全了解病情，态度也温和客气，并没有给我留下不信任医生的感觉。

既然董家强烈要求，我们就请了国内顶级脑外科专家来会诊。专家会诊得出的结论简单而肯定：病人没有存活的可能，可以让老人安静地离开了。

董家的老大和老二频频点头，接受专家的建议。但是旋即，又带了一堆子侄来看老董。董家的子侄都是扶老携幼来一大家子。一会儿是来自北京的夫妻俩，一会儿是来自广州的一家三口，第二天又是全家带着小孙子从加拿大特意回国的。

这些亲属都是远道而来，风尘仆仆，面容疲倦，估计下了飞机都没有来得及梳洗。还有从南半球回来的，冬衣都未来得及准备好。病人的确时日无多，负责重症监护室的医生和护士不断地通融，放远道而来的亲属进来探视。董家的老大，总是点头哈腰，谦逊万分，就怕打扰护士和值班的阿姨，引起工作人员的不满。老董那些远道而来的亲属，在探视完之后，会反复询问老董的主治医生，问病情，问预后，问到自己失望叹息为止。

一个星期没到，家属再次提出会诊，并且，一个“学医的女儿”借了CT片，电邮给自己广州的导师寻求帮助。

重症监护室门口的秩序，维持起来不是一件容易的事。这一家要求探视，其他病人的家属也会效仿，否则会质疑这个病人是不是特殊人物，享受特殊待遇。

鲍医生说老董是“史上最麻烦”的病人，大家都非常认同。

一个星期以来，重症监护室门口人来人往，其中最多的就是董家的“亲戚”。这到底是个什么样的家庭啊?

我终于忍不住好奇，问出了口：“你们这么多人，真的都是老董的子女吗?”

老董家的大儿子和二儿子沉默地点点头，表示认可。那个“学医的女儿”开了口：“老爷子年轻的时候家境富裕，一直行善积德，收养了很多穷孩子，供他们上学读书。所有这些人，都是幼年时受他恩惠的苦孩子啊。”

老董的大儿子说：“由他养大的孩子，都像他的亲生子女，跟他特别亲。所以，我们弟兄俩根本不敢擅自做主，要等他所有的‘孩子’都来了，见见他，才能决定怎么办。”

年纪比董家老大还年长一些的高个儿男人说：“我是老大，老爸既然已经这样了，我来做主，我们兄弟姐妹一起给他过85岁的寿辰……”

这个“老大”是举家从加拿大回来的，还抱着自己的小孙子，天天在监护室门口停留很久，似乎只是为了离老董更近一点。

此时，老董的“孩子们”或沉默，或点头。

这真是一个让人震惊的真相!瞬间，所有的医生、护士都原谅了这一个星期以来不胜其烦的谈话和探视。瞬间，不再有人视这一家子为“需要特殊对待的特殊病人家属”。令人敬仰的善行，让人无法割舍的养育之恩，已是最好的解释。

我们的重症监护室在角落里有一个单独的房间——墙上贴的是类似家里的杏色壁纸，有碎花被褥和真皮沙发及接近日光的照明，温馨而安静。老董的85岁生日，就是在那里过的，他的十几个儿女，拿着香槟色的玫瑰，围在他的身边，祝他生日快乐。

老董，就静静地躺在那里，躺在悲戚和感念、感恩和铭记充盈着的花香中。

(摘自2022年《读者》第11期，有删改)

一座载入史册的“争气桥”

队员们就“长江上的桥”这个主题展开了研究。下面是一位同学整理的有关南京长江大桥的资料。请你仔细研读，分析其表达方式，并将部分段落补充完整。

①南京长江大桥位于南京鼓楼区和浦口区之间，连接津浦铁路和沪宁铁路干线，是国家南北交通要津和命脉，是长江上第一座中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁。

②大桥建设8年，倾注了大量的人力、物力和财力。1960年1月开工后不久，中国面临三年困难时期，大桥修建工程虽然继续进行，但被要求一律精简，经费被压缩到每年不超过3000万元，只够维持日常开销。为了使大桥修建正常进行，周恩来总理批准大桥作为特例，继续招工修建。地方政府响应号召尽全力保证物资的供应，施工得以继续进行。

③1964年9月，大桥工程遭遇了建设中的最大危机。在秋汛洪水的冲击下，两个桥墩悬浮沉井的锚绳先后崩断。面积接近篮球场、足有7层楼高、自重6000多吨的沉井，在激流中摇来晃去，最大幅度达到60米！一旦主锚崩断，沉井倾覆，大桥桥址随时可能报废。全国紧急救援长江！ 粗缆绳、锚链等物资，从各地飞速运来。武汉长航两艘2000马力的拖轮闻讯后连夜起航，冲破艰险赶到南京，奋力抢修近两个月，终于使大桥转危为安。

④与此同时，由于中苏关系恶化，原来从苏联订购的建桥钢材遭遇断供的处境。国家立即决定进行技术突破，最终顺利生产出符合桥梁建设的新型钢材，实现了自给自足。

⑤1968年，大桥竣工。建成通车时，南京城万人空巷，数万人涌向桥头庆祝，人们欢呼雀跃，热泪长流。典礼后，人群挤掉的鞋子就装了两卡车。

⑥时至今日，南京长江大桥仍被看作“自力更生的典范”和“社会主义建设的伟大成就”，并被称之为“争气桥”！大桥承载的不仅是一座城市的记忆，还是____。它不仅站在水里，还____；它不仅跨越了江河，还____。