拓展生命的宽度
      ①我们一来到世间，社会就在每个人的面前，树立起了一个硕大的问号：你将怎样度过自己的一生？人的一生，其生理年龄作为一种生命的长度，以时间为计算单位，这不仅仅取决于我们自己；但是，人的一生，如果与造福社会、施惠他人联系在一起，其人生价值作为一种生命的宽度，以贡献为评判标准，却是自己可以拓展的，才是属于我们自己的。因此，做人，如何使自己的生命更有意义，是值得好好思量的。
      ②人生是一个过程，而不是一个目的。每个人出生站在这个过程的起点时，不由自主；每个人去世离开这个过程的终点时，也不由自主。没有哪一个人能永葆自己的青春年华，永远地留在世界上。一个人如果懂得珍惜这个过程，勇于作为，让这个过程有意义、有价值，就能使生命的宽度延伸。世间一切事物中，人的生命是最可宝贵的，希望自己健康长寿是人之常情。但是，我们没有必要把生命的长短看得过于重要，因为，衡量人生的价值，是品格与事业，而不是寿数的多少。
      ③唐代诗人王勃虽然只活了27个春秋，但流传至今的诗文有170多篇，他的《滕王阁序》字字珠玑，句句生辉，其中“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志” 、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”等名句，千古传诵，一直在延长着他的艺术生命。明末的少年英雄夏完淳，5岁读经书，7岁能诗文，9岁写成《代乳集》，12岁“谈论国事，凿凿其中”，可谓少年壮志，英气勃发。夏完淳16岁时因痛心国事，所作的《大哀赋》文采宏逸，辞情感人。17岁被捕时临危不惧：“人生谁无死，贵在死得其所。”（A）并在狱中写下感人肺腑的《狱中上母书》和《遗夫人书》。他的生命长度虽然只有短短的17个春秋，但在历史的舞台上，却演出了极其绚烂壮烈的一幕。一个人能有如此的生命宽度，谁能说不是一种幸福人生呢？
      ④古希腊哲学家伊壁鸠鲁说过：“贤者对于生命，正如同他对于食品那样，并不是单单选多的，而是选最精美的；同样地，他享受时间也不是单单度量它是否长远，而是度量它是否最合意。”一个人生命的价值，既不决定于年龄，也不决定于权力，更不决定于金钱，而是决定于自己对社会和人民的贡献。只要自己做了有益于社会和人民的事情，生命就是有价值的；如果不仅做了，而且做得很多，做得很好，生命的价值就会更高。一个人只要还活着，他的生命就属于社会，只有不虚度人生，才能真正算作是珍惜生命。因此，我们不应以生命的长度论人生，而应以生命的宽度论人生。
      ⑤生存是一种简单的生命活动，生活才是一种高质的生命活动，生活的理想，就是为了理想的生活。一个人如果懂得如何利用生命的长度有所作为，那么他的生命也就会有新的宽度。波兰音乐家肖邦虽然只活了39岁，但毕生把对祖国前途的忧虑，全部倾注在音乐创作中，用催人奋进的旋律，表现波兰人民的呐喊与抗争。弥留之际，他紧紧地握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回祖国，我要长眠在波兰的地下。”法国数学家伽罗华，少年时积极参加政治活动，曾坚定地表示：“如果为了唤起人民需要我死，我愿意牺牲自己的生命。”他20岁前就开始了方程理论的研究，并提出了“群论”，虽然21岁就离开人世，但他的“群论”却攀登了数学的高峰。
      ⑥古今中外的志士仁人对于生命的意义，曾作过许许多多的论述。其中古罗马哲学家塞内加的比喻就很形象：“生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容，生命如果充实就是长久的。”（B）诚然，岁月可以在一个人的皮肤上留下皱纹，却无法为他的灵魂刻上一丝痕迹。每个人的生命长度都是有限的，但如果积极利用这个有限来充分提升自己，帮助他人，创造财富，回报社会，就能够在拓展生命的宽度中，彰显人生的意义，创造一个快乐人生，进取人生。

与一株蒲公英的默契

王本道

     ①惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落里，几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是我找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片，心有灵犀地朝我微笑着呢。

     ②这株蒲公英生长在东墙下的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我退休后，一次在庭院里散步时，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都如约而至，在那里发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。初夏，小院姹紫嫣红，蒲公英的顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣，花瓣紧紧围绕着花心，开得恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰清香阵阵，而这株低矮卑微的蒲公英默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着似有似无的幽香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个白色的绒球，阵阵微风中，绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，飞向遥远的天际……　

     ③蒲公英花开后，种子随风飘到别处孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年如一日的固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。　

     ④那是1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的老师四十出头，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的第二年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，语文老师与我们同去。劳动之余，同学们就去原野上采集野菜，他也参与其中。　　

     ⑤青青的原野上，野菜种类很多，蒲公英也随处可见。采集之际，师生谈笑，理想与前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材……认真听罢大家的议论，老师平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成才。但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材，因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数，大多数只能是庸常的普通人。”他顿了顿，指着无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的梦想，也有自己的价值。白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，也可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，老师以“春日的田野”为主题，让大家写一篇作文。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

     ⑥岁月流转，世事变迁，如今老师已仙逝多年。在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。

     ⑦平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不能与众多的奇花秀木同日而语。但是，年年岁岁，蒲公英都要熬过严酷的隆冬，待到春风吹拂之时，率先破土而出，绽放属于自己的美丽，即使无人问津。夏日，蒲公英又要将辛苦培育出的种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。许多年过去，这些 “小伞”飞向了华夏土地上的大江南北，山冈、湖畔、贫瘠的旷野甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。几十年间，他们在平凡的岗位上奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？　　

     ⑧明年春风拂面之时，我还会在庭院那熟悉的角落搜寻蒲公英倩影，而它也一定会精灵般适时出现，这已成为我们之间的无言的默契。

季节十二帖（节选）

林清玄

二月 立春

    春气始至，立春是在四日的七時一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月 芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中的盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月 小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

九月 白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承受高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月 立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

闻一多先生

          汪曾祺

①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究。

④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。

⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，后来，闻先生走下“楼”拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。

⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。闻先生遇难时，已经剃了胡子。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。

（选自《修髯飘飘》，有删改）

【注】闻一多于1946年7月15日被国民党特务杀害。

熄灭

刘心武

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初三，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西，你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……

巫师和羊

李冬梅

①一片林间空地上住着一个巫师，巫师养了一大群羊，巫师每天都需要吃掉一只羊，但每次巫师捉羊时，那只羊都要奋力反抗和号叫，所以羊群的警惕性越来越高，一见到巫师，就四处逃散。巫师每天为了捉到一只羊，要颇费一番工夫。

②巫师一番冥思苦想后，终于想出了一个好办法：他要单独和每一只羊谈一谈，以削除它们的紧张和戒备心理。

③巫师像对朋友一样对第一只羊说： “你不是羊，你是和我一样的人，所以你根本就不用怕我，我只是吃羊。而且你是羊群里唯一的一个人，是我最真正的朋友。”

④巫师又满脸真诚地对第二只羊说：“你为什么也像其他羊那样躲着我呢?你可是一头威猛的狮子啊，你什么都不应该怕。我只吃羊，而狮子是我最要好的朋友。”

⑤然后，巫师又信誓旦旦对第三只羊说：“你看，你根本就不是什么羊，你是一只勇敢的狼.我还像从前一样，每天要吃掉一只羊。但你是狼，是我最知心的朋友，你有什么好怕的呢?”

⑥如此这般，巫师让每一只羊都确信自己不是羊，而是羊群里的其他动物，是巫师的朋友从此以后，羊群彻底发生了变化，不再往林子里跑，每天安然地在草地上哨青草。即使看到师捕杀哪只羊，其他的羊也只是想： “巫师又杀了一只羊，可我不是羊。我是狮子（狼、人）是巫师最好的朋友。”

⑦不仅如此，巫师每天捉羊也变得轻而易举了。只要他走过去对一只羊说： “我的朋友，我们很久没见面聊聊了。你现在到我的院子里来一趟吧。我们谈谈羊群的事。”然后那只羊当然就会自豪地跟着巫师到院子里来， 而巫师也真的会了解一下羊群里的事，那只羊当然是高高兴兴地如宾相告。但羊的话音未落，巫师就把它杀掉了。因为瞬间就没了性命，所以那只羊至死也没明白到底是怎么回事。

⑧还有一点更让巫师受益匪浅。因为他让羊群里所有的羊都重新定位了自己，所以羊们便彻底忘记了面临的死亡，每天不再心惊胆战，而是一心一意地享用青草，享受着生活，所以内也变得格外鲜美。

⑨在以后的很多年里，巫师就这样一直顺利地掌控着一大群羊，而且让巫师倍感惊讶的是，很多羊还会主动帮助他：如果羊群里哪一天出现了一只有思想的羊，这只羊异想天开地要探究事实的真相，那么那些自以为是狮子、狼或者人的羊，就会争先恐后地把这只羊的一举一动向巫师汇报。巫师第二天就会毫不客气地把它吃掉。

⑩看究这个巫师和羊的故事，扪心自问，我们是羊群里的狮子、狼还是人呢?

（摘自《经典美文》，有删改）