寻找妈妈的寻人启事
        ①作文课。老师教完了应用文写作后，当场给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每一个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。
        ②同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事样本，同学们一时都不知道该如何下笔。 
        ③见同学们都没什么动静，老师说，这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。
        ④大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。
        ⑤老师说，性别。
        ⑥女。大家刷刷写下。
        ⑦丢失人年龄。老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说，我妈好象42岁了吧。有人说，我妈妈从来没告诉过我她多大啊。有人说，我今年14岁，我妈妈该有三十八九岁了吧？几十个同学，竟然没有一个人能够准确地说出自己妈妈的年龄。
        ⑧老师摇摇头，年龄先空着吧。下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。

        ⑨大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话，同学们说的，也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆有点弯曲什么的。
        ⑩同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好象是有的，但想不起来在哪了。妈妈 干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤？倒真的没注意过啊。妈妈的腰杆这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧？可是，好象每个人 的母亲都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？
        ⑪同学们勉强写下了几个特征，既像是自己母亲的，又好象不太像。
        ⑫老师说，请同学们再写下，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子。如果妈妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的鉴别辨认依据。
        ⑬班级里再次炸开了锅。穿着干净漂亮衣服的同学们，唧唧喳喳地议论开了：哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿 什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至骑着车子将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，什么样式的，却真的没有留意，从来也没有留意。
        ⑭作文课彻底失败了，一个简单的寻人启事，竟然没有一个同学写完整、准确。最后，老师面色凝重地对大家说，不是寻人启事难写，是大家对自己的妈妈，根本就不关注不了解啊。
        ⑮天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点也不难，只要用心，就足够了。
        ⑯每个人的成长都不是一件理所当然的事情，可是，我们偏偏对精心呵护我们的父母视而不见：只看见了可口的饭菜，却不见忙碌在厨房的背影；只欣喜于获得的优 异成绩，却忘记了深夜伴读的眼眸；只盼望着自己的成长，却忽略了因操劳而佝偻的背影……要到何时，我们才能有一颗心，用它看清父母的面容，记住父母的深 情？让我们学会关爱他人，先从关爱自己的父母开始。
                                                                                                                                                                          （作者：孙道荣 有删改）

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)

鸟中诸葛

       ①乌鸦的名声不好，有人厌恶它，视其为不祥之物，认为“乌鸦叫，祸来到”。其实乌鸦是鸟中诸葛，不过鲜为人知。

       ②鸟类学家研究发现，乌鸦的聪明机灵令人吃惊。在欧洲的一些公路两旁，常常可以看到乌鸦，因为每当载重汽车在公路上行驶时，地面震动往往迫使地下的虫子爬出地面，这样，乌鸦一伸嘴便可把虫子吃掉。乌鸦还会把核桃扔在路上，让汽车替它们把壳压碎，它们再吃壳里的果实。

       ③在英国，乌鸦吞食耗子很有趣。乌鸦站在猪背上“值班站岗”，因为它确信，在猪圈干草堆中爬来爬去的耗子，绝不会留意哼哼叫个不停的肥猪，于是乌鸦从猪背上猛然往下跳，便可以把耗子叨到嘴里。

       ④乌鸦看到狗在吃东西，往往会有几只飞去啄它的屁股，待狗反身攻击时，另外几只即迅速将它放下的食物抢走。

       ⑤斯堪的纳维亚半岛上的渔民常常把鱼竿搁在冰窟窿中钓鱼，乌鸦会利用渔民不在的机会，用嘴叨着钓鱼线，把线绳子拖着，直到鱼钩上出现活蹦乱跳的鱼，美餐一顿后叫几声便飞走了。

       ⑥如果有一只乌鸦在某个地点落入猎人的网中，那么，即使猎人改用其他完全不同的圈套，也不能诱骗第二只乌鸦中计。

       ⑦有许多小鸟都是由亲鸟哺育，长大后便各飞东西。而乌鸦却不同，小乌鸦长大后不但不离娘而去，并且对自己的父母十分孝敬。老乌鸦飞不动了，小乌鸦便到处寻食，衔回来一口一口地喂。老乌鸦一旦病死，小乌鸦还召集亲友为其送葬。有时群集数以千计，众乌鸦哀鸣着盘旋数圈，向遗体告别后将死乌鸦放入深坑。

       ⑧荷兰一位动物学家“领养”了一只18个月的乌鸦，把它饲养到8岁，这只乌鸦视他为“父亲”，他一踏进门，乌鸦便会手舞足蹈向主人鞠躬致意，其亲昵之态令人动情。

       ⑨乌鸦的模仿能力也很强，它能重复各种各样的声音甚至也能学人说话，有个别乌鸦可掌握百余个词呢!

       ⑩新喀多尼亚岛上的乌鸦还会用树叶和细枝制作捕捉昆虫的“工具”。它们折断一些钩形小枝以脚固定，除去树皮和叶片，用喙把钩部整理成像鱼叉且带有倒钩的工具，然后用这种工具设下陷阱引诱并捉住猎物。

       ⑪草原上的乌鸦还会衔着充满膻气味的羊粪“空投”于狼爪下，给狼报信和“导航”，饥饿的狼跟踪乌鸦找到羊群，乘牧羊犬疏忽之时叼走小羊。狼饱餐之后，乌鸦再飞来吃“残羹剩饭”

       ⑫但有一些人认为，碰见乌鸦是不祥之兆，说它是“报丧之鸟”。其实，乌鸦并非不祥之鸟，报丧之谜已被揭开。乌鸦喜欢吃动物尸体腐烂之物，其嗅觉特别灵敏，能在很远的距离嗅到尸体分解出来的微弱气味，从而竞相飞至，久病垂危的病人临终前会释放腐败气味，人尚未死，乌鸦早已闻息而来，这也许是人们厌恶乌鸦的原因。

细说电子垃圾

    ①随着高新技术的迅猛发展，电子产品更新换代的周期越来越短，这也使得世界上报废或“被报废”的各类计算机、手机、家用电器等电子垃圾增量惊人。目前全世界每年产生的电子垃圾正以18%的速度增长。据有关部门预测，到2017年，全球产生的电子垃圾总量可能会增长至6540万吨。

    ②有研究表明，电子垃圾蕴含着巨大价值。废旧电器电子产品里贵金属的含量往往比矿石更高。例如，一吨电路板包含的金是一吨金矿石的40-800倍。一吨废旧线路板可提取400克黄金、200千克铜及500克其他贵金属。

    ③在暴利驱使下，我国电子垃圾加工小作坊遍地开花。从表面上看，这是在“炼金”，实际上，电子垃圾已成为继工业时代化工、冶金、造纸等废弃物污染后又一新的环境杀手。

    ④为什么这样说呢？

    ⑤电子垃圾含有汞、铬、镉、铅等多种重金属，这些重金属很难分解。在电子垃圾处理过程中，重金属会进入土地或水源中，人体吸收后会与体内的蛋白质及酶发生反应，使蛋白质及酶失去活性，甚至有些重金属会在人体某些器官聚集，一旦超过了人体所承受的极限，人体就会发生各种重金属中毒。

    ⑤电子垃圾很多采用塑料或新型塑质材料作外壳，这些材料不易降解，危害巨大，直接抛弃到陆地或水中的塑料，有时候会被动物误食，导致这些动物肉质有毒或大量死亡；埋藏在土地中的塑料会影响土质和土地肥力，导致土质松软或污染地下水；如果直接焚烧塑料，则会产生大量的有害气体，严重污染空气。

    ⑦电子垃圾中的各种阻燃剂、溶剂都是化学污染的重要来源。有些化学药剂天然具有毒性，有的可能诱发癌症等人体病变。

    ⑧电子垃圾造成的危害在我国一些地方已经显现，必须引起高度的关注和警惕，在回收电子垃圾方面，我们可以学习和借鉴发达国家已有的可行的制度与经验。

    ⑨在欧洲，德国对电子垃圾的回收处理堪称典范，制度规范和技术均较为发达。早在1991年，德国就颁布了欧洲第一个专门处理电子垃圾的法律――《电子废弃物法规》。1996年德国公布了更为系统的《循环经济和废物管理法》。德国在电子垃圾回收方面走在了欧洲的前列，它利用各市区直属的市政企业对电子垃圾进行回收，提供网络化服务，上门为消费者收集废旧电器。德国废旧电器回收厂普遍采用一种电子破碎机来分选废旧电器中的有用物和废物，分选出来的金属会根据含金量再转售给终端处理厂，其废旧电器的回收再利用率达90%以上。

    ⑩面对电子垃圾给我国生态环境和居民健康带来的严重危害，我国必须从法律制度建设、电子废弃物体系化管理等方面着手，积极行动，采取多管齐下的强力应对措施，全力阻止电子垃圾对环境的破坏。

    ⑪2014年，环保部启动了电子废物无害化处理项目。该项目的实施将推动我国电子废物环境无害化管理体系和技术标准体系的完善，以减少持久性有机污染物的排放。

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

纸短情长话冰城

①说到哈尔滨的冰雪，不能不说到冰灯。用一个铁桶，灌上水，放在外头冻，但别冻实了，外边一层冻成冰后，就把里面的水倒出来，然后在空的冰壳子里放上蜡，点着它——这就是最原始的冰灯。先前，车老板子赶夜路，会把冰灯放在马车上用来照明。店铺、饭馆子、旅店门口也总有冰灯，上面写上红字儿“饭馆”“大车店”“客栈”“药铺”等，用来招徕客人。那个年月哪儿有电哪，冰灯便是指路明灯。对归乡的游子来说，那一盏盏冰灯哟，就是家。往家赶，老远看见那晶莹剔透的冰灯，两行热泪就下来了。逢年过节，家家户户都要做一个冰灯放在自己家的小院子里，灯面写上“福”字，多喜庆多吉祥啊。红光四射的冰灯就是“年神”，它不仅召唤自己的亲人，也温暖着来自五湖四海的游人。

②我念小学的时候，哈尔滨兆麟公园就开始举办冰灯游园会了。那时候的冰灯简单而又精巧。冰灯里头是空的，装着水，小鱼儿在里面游，外面绕着小彩灯，一闪一闪，把孩子的魂儿都吸走了。

③至于雪雕，它最早是行路人的“安全屋”。“大烟炮”(风吹雪)来了，又赶上零下50多摄氏度的气温，是能冻死人的。行路人赶紧在雪地里掏一个雪窝子钻进去，即可躲避“大烟炮”的袭击，它还可用来“打小宿”(野外露营)。雪人算是最简单的一种雪雕。先前，寻常百姓大多住平房，大雪纷飞的腊月里，每个院子里都有一座大人孩子齐心协力堆的雪人。雪人哟，一看见它，就仿佛进入时光隧道，回到了童年。

④在这座银装素裹的城市里，雪雕无处不在，广场、街道、社区、学校，到处都有造型奇特的雪雕，一尊尊、一座座争奇斗艳，让天南地北的来客眼睛都不够使，这就是哈尔滨人创造的人间仙境。

⑤冬天来哈尔滨，当然不能错过滑雪。别看我岁数大了，但我酷爱滑雪，一年不滑一场雪便浑身不自在，觉得这个冬天白瞎了。其实我滑雪的水平一般，通常只是选择平缓的雪道，像小燕儿似的掠过。回忆先前，小孩子大都是蹬脚滑子。找一块跟自己脚差不多大的木板，下面镶上两根铁丝，然后用绳子绑在脚上，这就是“冰刀”了，滑起来嗖嗖的，仿佛在冰雪上飞翔。那个年代，家家都有一个雪爬犁或雪橇，是生活之必需，买粮、买菜、买蜂窝煤，拉孩子上幼儿园，都用得上。一下雪，哈尔滨就变成了一座银色的城市，太神奇了——更神奇的是，在这座银色的城市里，小孩子们大多蹬着脚滑子或者打出溜滑上学、放学。

⑥玩累了，饿了吧？下饭馆子去！在等菜的时候您别着急，借这个机会您可以先欣赏一下饭店窗玻璃上的霜花。那是自然的精灵所绘，千奇百怪，是散文的森林，是诗的海洋。之后，您再欣赏一下窗外纷纷扬扬飘落的鹅毛大雪。是啊，每一片雪花都是天降的书信，让人引发无限的遐思。

⑦该上菜了！说到驰名全国的东北菜，我首先推荐铁锅炖。铁锅炖的种类很多，比如得莫利炖鱼，用活的大鲤鱼或者大草根鱼，加粉条、大豆腐、尖椒一块儿炖。再就是大鹅炖土豆、排骨炖小鸡儿，里头加上苞米、倭瓜、土豆、豆角。香啊，可劲儿造吧！再开几瓶啤洒——除了 “冰城”，“啤酒之城”是哈尔滨的又一个美誉。

⑧吃饱了，喝足了，去中央大街逛逛吧。走在方石路上，可以欣赏街道两旁形形色色的建筑、雕塑和各种文艺表演。这里的每一座建筑都是有故事的，三天三夜也讲不完。“阳台音乐会”是这条街上的一个个空中小舞台，是这座城市的独创。中外艺术家们在这些阳台上表演世界名歌名曲，朗诵优美的诗歌散文。您可以买一个大冰糖葫芦或者烤羊肉串儿，边吃，边看，边尖叫，边鼓掌。这样热烈的艺术氛围，别处难寻。

⑨有时候，我会走到中央大街的尽头，去看一看哈尔滨的母亲河——松花江。我对这条江有着极深厚的感情，年轻时就写过“三花银鳞细，生拌野味香”这样的诗句，“三花”即为江中的鳌花、鯿花、鲫花。每年的入冬时节，或者开春以后，松花江上的冰排层层叠叠，从上游往下游浩浩荡荡地流去，那场面太壮观了。

⑩如今，我虽然不在哈尔滨常住，然而每年春节都必须回去一趟，踩着冰雪，迎着西北风，去受一下冻，仿佛这是一次灵魂的净化。正如一位诗人所说：“因为这是我属于的地方，在松林、寂静和雪中。”

⑪关于冰城哈尔滨，我总有说不尽的话。纸短情长，就此打住。

(选自《光明日报》2024-01-29， 作者： 阿成。有删改)