圆珠笔头的制造难度有多大

任志方

    ①据中国制笔协会名誉副理事长陈三元介绍，圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米不出现断线情况才算合格。

②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石稍微差一点。直径0.5毫米到1.0毫米的碳化钨球珠，我国不仅可以满足国内生产需要，还大量出口。其制造工艺和轴承滚珠类同，主

要是采用滚珠旋压成形技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。

    ③在实际生产过程中，碳化钨先被制成标准尺寸略大的小颗粒，散铺在一个带沟槽的板上，并使这些小颗粒进入圆形沟槽，仅露出其项部。然后放土一块又重又平的顶盘，压在这些小颗粒上面，在两盘之间注入研磨油，使这些小颗粒浸泡在含有粉末状金刚石的润滑混合物中。接着转动起下盘，使这些碳化钨小颗粒在圆形槽内不断地翻腾滚动，在槽壁、顶盘以及相互之间不断地接触，金刚石粉末不断地把这些小颗粒的边角研磨掉，使它们逐渐变得又圆又光。研磨过程还要停下来几次，将这些小圆珠取出洗净，进行测试，直到生产出光滑度适中，符合标准的小圆球为止。

    ④这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个工业体系的严谨才能得到的。

⑤笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求0.4微米，在笔

头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时还不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

    ⑥加工这种球座体所用到的机床，是专用于加工镍白铜和不锈钢水性、中性圆珠笔头的自动加工机床，只要将冲成一定长度的坯料加入料斗后，机床能自动完成从进料夹紧、分多次钻削内孔、车外圆、锥面、镗珠座孔、冲气槽、装球珠、收口、压珠直至出料，加工装配全过程。

⑦圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中每一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。

 (摘自《读者》2017年第7期，有改动)

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

薄荷蛋

江泽涵

    我把课本垒成一堵墙藏住脸。笔尖流畅，写了满满一页“薄荷蛋”。老尼姑像鬼一样飘到了跟前。我无须抬眼，就能感觉出来。她斜睨了一眼练习簿，冷冷说：“都什么时候了，还想着吃！你当中考是三根手指捏田螺那么便当？”

    同桌忍住了笑，我却噗嗤笑出了声。老尼姑又瞪了我一眼，下巴朝后头的黑板一努。我就捧着课本站到了后面。

    老尼姑是班主任，教数学，上半年教完初二就可以退休的，我也喜庆这一天的到来。谁知她向校方申请要带完这一届。校方求之不得。即使有我这样的学生，她教的班级还是全县数一数二。只是她的相貌实在让人不敢恭维，乍看像陀螺，细看没眉毛，稀疏的头发在脑后挽了个髻子，加上她不可一世又一根筋，像极传说中的灭绝师太。

    放学后，老尼姑肯定还会揪我去办公室补习，我只好提前开溜。我蹬着自行车，直飞东霞街：“薄荷蛋！薄荷蛋！我来啦！”我兴奋得怎么被汽车撞飞的都不知道。

    老尼姑最先赶到医院，医生说我只是皮肉擦伤，没其他大碍。她吁出一口气，又叹了一口气，很无奈的样子。她确实无奈，校长都说我是学校三十年来的二十大问题学生之一。她电话通知奶奶，再三说我没大碍，叫她路上小心。

    “你个馋猫，蛋没吃到，苦头吃饱了吧，我这心都跳到嗓子眼了！”老尼姑脸盘很大，脸上零件却小，只要一发怒，就挤一处了。忽又自言自语：“东霞街什么时候多了家卖薄荷蛋的，我怎么不知道？”

    我忘记了疼痛，只想说老尼姑你太可爱了。“笑！你还笑！”老尼姑自己也笑起来了，“还笑得出来就说明真没事！”她停了一下，“你先专心读书，等中考结束，就去吃个够，啊？”我沮丧极了：“没了，都没了，今天是最后一天。不开心，呜呜，不开心……”我哽起嗓子，竟哭了出来。

    老尼姑又无奈地叹了一声，她也懂我。我爸妈一直在南方打工，爷爷在乡下劳作，奶奶陪我在镇上读书，一家人被整得四分五裂。

    我第三天就去上课了。这天放晚学，老尼姑竟破天荒不在，但我也没能走成，科学老师把我叫去了办公室，无非做些学习上的思想工作。等我回到教室时，值日同学都走完了。我的课桌上放着个饭盒，一个黄色的塑料饭盒！还热乎乎的。我揭开盖子，只见青翠的薄荷叶上，睡着两个白嫩的鸡蛋，上面浇了一层浓稠的卤水汁，却也掩不住淡淡的薄荷清香。

    我尝了一口，算不上美味，回味倒挺不错的。这对老尼姑来说，已经很难得了。有一次周末，我被拽去她家补习，她中午留我吃饭，那厨艺我都要替她老伴感到委屈。我完全肯定这是老尼姑给的。但是第二天见到老尼姑，我没道谢，她也没提。

    整个初中，我只在最后一个学期发奋。可惜，根基差，时间紧，不管怎么努力，都为时已晚，只上了职高分数线。专业也都不是我感兴趣的，可书还得读，我看着厨师顺眼，就打了勾。

    往昔不可追，来日犹可鉴！那五年里，我学得一手好厨艺，毕业开了家饭馆，三年来经营得如鱼得水。我以老尼姑的“薄荷蛋”为基础，将鸡蛋换成了鹌鹑蛋，再加上精心配制的酱汁，自创了一道“碧波流珠”，获了厨师大赛的金奖。

    我带着“碧波流珠”去探望老尼姑。她的头发又少了一大片，身板还是笔直的，眼光还是犀利的，一眼就认出了我。她笑了：“你个小鬼头！”她尝了一个蛋，竖起了拇指，笑咧了嘴。她真的好可爱。她至今不知道，“薄荷蛋”其实是一个魔术演员的艺名，即使明知魔术表演使用了障眼法，但还是非常吸引年少的我们。那年之后，我再也没去关注那个魔术演员。

    还没说，老尼姑姓莫名流珠。“莫老师，我要和您拍张照。”我俯下身，脸贴近脸，中间是一盘“碧波流珠”。

植物也讲方言

    ①有一种草叫铜草花，学名香薷（rú），开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物。1984年，在大治铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。

    ②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克·伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克·伦敦和许多美国的拥趸（dǔn）^①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。

    ③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇（jiǎn）^② ， 也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。

    ④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。

    ⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。

（摘自《读者》第39期）

【注】①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！