北京的雨燕去了哪儿

    ①“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

    ②雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的一种。雨燕属的学名apus就来自希腊语的apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但四趾向前的特殊生理构造使其无法抓握，因此除了筑巢、生产、育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让它被如此命名。

    ③不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕体形更大，羽毛呈黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时才打开。因此它飞得高，飞得远，速度还极快，每小时可达110公里，是鸟类中不折不扣的“飞行家”。

    ④隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着更加特别的光环——它在北京首次被发现，由此得名。1870年，英国博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其命名为Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

    ⑤为什么会是北京？这和这座城市的历史分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有着其他小城市没有的高大建筑群，它们是最适宜雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年8月初离开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，与飞檐翘角、雕梁画栋相映成趣，成为古老北京的标志景观。

    ⑥但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻不时现诸报端。这种和北京城相伴相生的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越来越不常见了。北京市野生动物救护中心负责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的说法，一方面，之前并没有进行过北京雨燕的整体数量调查；另一方面，调查手段、技术手段、时间段和观测地点的选择都会影响调查的结果，采取不同方式调查出的数据差异很大。

    ⑦比较常见的说法是随着北京城市化脚步的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种群数量的增加。

    ⑧很多野生动物属于环境指示物种，比如青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样性好。

⑨北京有四百八十种左右的鸟类，数量之多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵们是这座城市的重要成员，需要用心守护。2015年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位仪的13只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁殖。迁徙路线单程距离约1.6万公里，全年迁徙距离约为3.8万公里，不愧“飞行家”名号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老都城的春天。

秦始皇奇遇UFO探秘

    ①中国是地球上最古老的文明国度之一。古代中国在数学和天文学上长期处于世界领先地位。如果说外星人和他们的“飞碟”真的曾经访问过我们这个星球，那么，古代的中国必然也是他们访问的对象之一。这样，古代的中国人必然也看到UFO或其蛛丝马迹。

    ②除我国古籍中原有记载的UFO和近代UFO事件外，难以解释的图饰文物和古岩画均有大量发现。如西安半坡氏族的“飞头”图饰文物之谜，内蒙狼山的奇特岩画之谜等。这些实物是否也从一个侧面说明外星人曾涉足中华大地呢？

    ③信安郡（今衢州市）石宝山上，有一个天然石洞，高、宽、长各20多米，天生石梁和游龙凌空。梁上有一条石缝，号称“一线天”，鬼斧神工，妙手天成。晋代时，有个名叫王质的人上山砍柴，无意中发现了这个石室，看见两个童子正在洞中边下棋边唱歌，怡然自乐。王质大为惊异，想看个究竟，就站在一旁边听歌、边观棋。两个童子的棋路古怪精妙，王质看得津津有味，情不自禁地点评感叹起来。走了几局，童子忽然对王质说：“怎么还不回去？”王质这才记起误了砍柴，忙举起手中的斧头，谁知斧柄已经烂尽。他顾不得砍柴，急忙寻路下山，可来时的路再也找不到了。他好不容易才回到村里。但熟人一个也没见到，只凭自家屋旁的太白井方依稀辨认出自己的家。他问了许多老人，都说有个老祖宗进山砍柴，一去不复返。王质方知人间已换了好几个朝代，真可谓“山中方七日，世上已千年。”

    ④其实这神奇的故事并非荒诞不经。爱因斯坦在相对论中就曾做过这样的阐述：速度达到光速时，时间就会变慢。也就是说，如果有人乘坐速度达到光速的航天工具遨游世界，等他重返地球时，他的妻子早已变老，石宝山的故事就将重演。

    ⑤这个故事是否可以说明，早在1300多年前，我们的祖先已经与外星人接触过了呢？《拾遗记》卷四记载这样一件奇事：“有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底，而水不浸入，一名‘论波舟’。其国人长十丈，编鸟兽之毛以蔽形。始皇与之语及天地初开之时，了如亲睹。”而且此宛渠民能“日游万里”。他们还掌握着惊人的高效能源，若用于夜间照明，只需“状如栗”的一粒，便能“辉映一堂”，倘丢小河溪之中，则“沸沫流于数十里”。

    ⑥这件事倘若真有，使人顿生奇想，用外星来客的观点给予解释便顺理成章了：一群具有高度文明的外星人很早就来到了地球并建下了基地，称之为宛渠国，他们对地球进行详细的观察研究。这群外星人掌握着对现代地球人来说也是异常发达的科学技术，他们大多活动于占地球表面积2/3的海洋之中，他们的交通工具是被称为“论波舟”的潜水船，这船“形似螺”，与今天所讲的飞碟很相像。对于蛮荒时代的地球，他们“了如亲睹”。对于人类社会的重大进步和生产活动，比如“少典之子采首山之铜，铸为大鼎”之类事情，他们甚为关心。他们曾赶到现场考察，结果看见“三鼎已成”。他们对当时中国社会组织结构的变化、生产的重大成果，也都“走而往视”。

    ⑦外星人在古代光临过地球的传说，中外都有。而《拾遗记》所记这件事的独特之处在于：这些外星人与当时称雄一方的秦始皇发生了十分友好的接触，并且谈古说今，介绍来历。那么这群外星人为什么不帮助地球人呢？看来，他们大约始终恪守着“不介入”的立场吧。当然，这仅是一种推测而已。

（选自《世界UFO未解之谜》有删改）

计时的变迁

漫 奇

①“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这是千百年来教诲人们珍惜时间的格言。光阴即时间，怎么用长度“寸”来计量呢？

②在古代，钟表还没有发明，没有时、分、秒之称。但人们利用“观天”“测地”，白天看太阳量阴影，晚上望月亮数星星。寸阴、分阴表示短暂的时间也就流传于今了。公元7世纪，我们祖先利用日影变化制成的圭来测量时间，以后又创造了沙斗、漏壶等计时工具。这些就是钟表的“老祖宗”吧！

③在现代生活中，时间观念强了，再也不能“月上柳梢头，人约黄昏后”了，而必须是“7点15分，老地方见面”。对计时的要求高了，争分夺秒，分秒必争。几分钟的差别，上班就会迟到或赶不上火车；几秒钟内会决定一场球的胜负；电视和电影的画面每秒变化二十几幅；1/10秒乃至 1/100 秒决定了短跑运动员谁是冠军。几百年来，以重锤的重力或发条的弹性力为动力的机械钟表，独霸了钟表世界。尽管它的外貌千姿百态，但万变不离其宗，“内脏”都是由游丝、平衡摆和齿轮等组成，以机械周期性运动作时间的基准，但机械工艺限制了它的准确度，日差变化保持在数秒之内。

④电子技术“闯入”钟表世界后，计时的准确度有了很大的提高。不同凡响的石英电子钟，以俊秀潇洒的面貌出现在人们面前，它用高稳定度的石英晶体振荡器

作时间基准，造型新颖，走时准确。层出不穷的大规模集成电路，使电子钟表的功能日臻完美。数字式石英电子钟表，除时、分、秒、日、月、星期、上下午外，还有音乐报时、测时秒表、世界时转换等，成为钟表世界中的一颗明星。

⑤但现代科学技术用分秒计算时间就太“粗糙”了。为了研究电子运动、同位素各种粒子的寿命、天文大地测量、空间天文导航、激光测距和人造卫星的飞行、定位和导弹跟踪，都需要精确到百万分之一秒乃至百亿分之一秒的标准时间。现代化的地震台网在地震的监视和预报中，测试时间上1微秒(1/1 000 000 秒)误差相当于距离上的300米。在天文测量时，1毫秒(1/1 000秒)的时间相当于太阳附近1万米的误差，真可谓“差之毫秒，失之千里”。人们发现原子从一种能量状态变为另一种能量状态时会辐射或吸收固定频率的电磁波，把这种频率积累起来也可以计时，称为原子时。于是，铯原子钟就应运而生了，并已广泛应用于人造卫星、导弹、激光测距等国防和科研工作中。

(选自《科学夜谭》，有改动)

北斗，国之重器

①2020年6月23日9时43分，北斗三号系统“收官之星”成功发射，标志着由我国自主研制的北斗全球卫星导航系统全系统组网完成。

②提到卫星导航，人们自然会想到GPS系统。GPS系统由美国研发，自1995年建成后，在多个领域广泛应用。既然GPS系统方便可用，为什么还要建设北斗系统呢？卫星导航系统属国之重器，只有拥有自主建设和独立运行的卫星导航系统，才能长期、稳定、可靠地保障社会经济发展、维护国家安全。

③目前，美国的GPS、俄罗斯的GLONASS、欧盟的伽利略系统以及中国的北斗系统四大全球卫星导航系统服务功能大体相近，都能提供全天候、全天时的高精度定位、导航、测速、授时服务。而中国的北斗三号系统在诸多方面还拥有自己独特的服务功能。

④高精度的“太空灯塔”。相比北斗二号，北斗三号系统通过配置新一代原子钟，提升了卫星性能，定位精度提升1至2倍，改善了用户体验。北斗三号可以为汽车导航提供静态厘米级、动态分米级的高精度定位，实现车道级的导航。换句话说，在北斗的帮助下，未来导航软件能准确地判断你的车是在中间车道，还是左转车道。北斗三号系统还可以向用户提供精密测量测绘数据。北斗三号导航卫星首席总设计师谢军表示，测量地震后建筑物的下沉变化，即便是几毫米，都逃不过北斗的法眼。

⑤更有效的搜救服务。北斗三号系统通过在6颗中圆地球轨道卫星上搭载搜救载荷，为水上、陆地以及空中遇险目标提供定位和救援服务。其他的卫星导航系统只能收到求救者向卫星发出的求救信息，至于求救信息是否发出，救援人员是否收到，求救者无从得知。我国的北斗三号系统专门设计了反向链路，求救者不仅可以发出求救信息，还可以收到救援人员的反馈信息。这样大大增强了求救者的获救信心，从而提升了搜救成功率。

⑥独门绝技的“短报文”。与众不同的是，北斗导航卫星系统附加了通信功能——短报文，具备在没有网络信号条件下的通信功能。在无人区、荒漠等地区，或在通信基站遭受地震、洪水、台风等破坏时，装有短报文模块的北斗终端仍能保证通信畅通。如今，北斗三号短报文通信能力显著提升，每次能发送汉字1200个，还可发送图片等信息，应用场景更为丰富。北斗的一体化功能不仅能让用户知道自己“在哪儿”，也能告诉别人“发生了什么”。北斗的这一功能，GPS之父帕金森教授盛赞道：“这是多么美妙的体验！”

⑦不少人好奇，我们何时才能用上自己的北斗呢？其实，北斗就在你我手中！卫星导航是以芯片模式搭载在手机硬件里，只要拥有一台装有北斗芯片的手机，就可以收到北斗卫星的导航信号。据统计，截至2020年底，北斗导航型芯片、模块销量已突破1亿片。2020年一季度，国内市场申请入网的智能手机，超过75%支持北斗定位。就连大家非常熟悉的共享单车，也大量使用了北斗定位系统。可以说，北斗早已融入了我们的生活。

⑧北斗卫星导航系统是我国研发周期最长，投资规模最大，技术最为复杂的航天系统工程，是我国改革开放40余年来取得的重要成就之一。

据新华社北京2022年3月23日电3月23日下午，中国空间站“天宫课堂”再度开课，“太空教师”翟志刚、王亚平、叶光富演示了太空液桥①演示实验、水油分离实验、太空抛物实验等。

实验一：【实验过程】对光富将水分别挤在两块液桥板上，水球形状似倒扣着的碗。液桥板合拢，两个水球“碗底”挨“碗底”；液桥板分开，一座中间细、两头粗的“桥”将两块板相连；王亚平再将液桥板拉远，液桥变得更细、更长，仍然没有断开。

【专家解读】中国科学院空间应用工程与技术中心研究员张璐介绍，微重力环境与液体表面张力是液桥得以成形的主要原因。日常生活中的液桥不易被察觉，比如洗手时两个指尖偶然形成几毫米液柱，再拉远一点就会受重力作用坍塌。而在空间站里，航天员轻松演示出比地面大数百倍的液桥，这在地面上是不可能看到的景象。

实验二：【实验过程】王亚平用力摇晃一个装有水和油的瓶子，让水油充分混合，瓶中一片黄色。时间一分一秒过去，瓶中没有发生任何变化，油滴仍然均匀分布在水中。叶光富前来助力，抓着系在瓶上的细绳甩动瓶子。数圈后，水油明显分离，油在上层，水在下层。

【专家解读】“我们都知道地面上油比水轻，平时喝汤的时候看到油花都习以为常。”中国科学院物理研究所研究员梁文杰说。然而在空间站中，情况却大不一样，水和油之所以“难舍难分”、长时间保持混合态，是由于在微重力环境下密度分层消失了，也就是浮力消失了。张璐说：“水油在天上成功分离的原因是，瓶子高速旋转时类似离心机，可以理解为离心作用使得浮力重新出现了。”

实验：【买验过程】北京冬奥会吉祥物“冰墩墩”压轴登场，迎来太空之旅的“高光时刻”。王亚平水平向前抛出“冰墩墩”摆件，一向憨态可掬的“墩墩”姿态格外轻盈，接连几个“空翻”画出了一条漂亮的直线，稳稳站在了叶光窗手中。

【专家解读】太空抛物实验展示了牛顿第一定律所描述的现象。在空间站中，“冰墩墩”摆件被抛出后几乎不受外力影响，保持近似匀速直线运动。“天宫课堂”地面主课堂授课老师、北京师范大学第二附属中学物理教师张健介绍，地球人眼中物体运动的理想状态，如今得以在太空中一探究竟。

【注释】①液桥：是指在固体间的小液柱。之所以被称为液桥，是因为“桥”字有连接两地的含义，液桥就是连接着两个固体表面之间的一段液体。

①香水是一种神奇的物质，或浓或淡、时有时无的芬芳，可以立即唤醒沉睡的嗅觉，让人着迷。现代人用它衬托气质、提升情调，但很久以前，香水并不是精致生活的点缀，而是“遮羞除味”的生活必需品。

②如今，著名香水品牌多聚集在欧洲，但香水却并非起源于欧洲。最早可追溯到公元前4000年，当时古埃及人就懂得某些香精能起到消毒作用，也可用以治疗疾病，并广泛用于庆典和祭祀活动。埃及文化的扩张，使得芳香艺术传到地中海彼岸。古希腊人认为香水是众神的发明，代表着神的降临和祝福，狂热地从国外进口大量香精油，再混合香料粉末，制成了香水。到了古罗马时代，人们对香水的痴迷更甚，把整个房屋弄得香气四溢，甚至马匹、战旗上都要喷上香水。

③但中世纪的欧洲人喜欢把自己弄得香香的，真实原因令人瞠目结舌：他们不爱洗澡，便用香水来遮盖体味。14世纪中叶，欧洲黑死病大规模爆发，人们不知道得病的原因，又看到死掉的人接触过澡堂等地，就错误地认为洗澡会让病菌通过毛孔进入身体。按照这个逻辑，欧洲人认为，预防黑死病的方法就是——不洗澡。但长时间不洗澡，让欧洲人的体味很大，香水给了他们新的启发：用香水来遮盖体味。于是香水开始愈发盛行。

④当时宗教一统天下，医学几乎停滞不前，仍停留在古希腊时期“医学之父”希波克拉底提出的一系列学说中，认为体液失衡是致病的主要原因。要保持身体健康，首先要保持体液平衡，而香料可以起到维护体液平衡的作用。

⑤对于“体液平衡学说”的迷信和滥用，让香水作为药物被广泛使用。中世纪早期编写的《叙利亚药典》中提到香料的作用：胡椒可治疗耳痛、麻痹、关节痛、排泄器官疾病、口疮、牙痛、牙变黑、失声、喉咙痛、咳痰等疾病。当时，人们还认为香料可以预防传染病和瘟疫。8世纪初，米兰主教圣本尼迪克·克里斯珀斯写道：丁香、胡椒和肉桂长期以来被用于防治瘟疫。1348年黑死病爆发时，最受称道的防疫手段竟是使用“香盒”。

⑥随着蒸馏提取技术的不断进步，以法国为代表的欧洲香水盛行起来，人们将“香味”这一看不见摸不到的东西尽可能留存，不仅有效遮盖了体味，也给人带来无尽的嗅觉享受。这项当时不得已而为之的发明创造，如今却成了时尚装扮和社交礼仪中的点睛之笔。