旧餐桌上的美好时光
      一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。
    “妈妈，比利·寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”
     “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。
     “妈妈，比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。
      安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。
    “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”
    “那我就自己做，但你要借钱给我。”
    “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。
      但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。
      令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。“妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。
      安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。
“   你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。
      我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。   “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。
    “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”
      安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。
      一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。
      安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。
      以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

      ①我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望﹣﹣淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮清亮的圆月斜挂天上。这是一轮乡下的月亮，细看果然题名：乡间月色。

      ②这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的。有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

      ③一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮，等着妈妈。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

      ④那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。

      ⑤那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着。柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来探亲，却不见我们，听邻居说母亲带我看病去了，就下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

      ⑥我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

      ⑦碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂下头。旋即，他兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

      ⑧为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

      ⑨饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

      ⑩随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

      ⑪在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

百合花开

宓（mì）月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快地，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。一瞬间，我觉得这世界上所有美好的词汇都应该给它。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地连土一起悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说，你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎已经完全适应了新环境，叶片舒展着，不用借助小木棒，就能精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦到了九月，天气逐渐转凉，我又开始上学了，野百合也在一阵又一阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着那一片片凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，这个球茎还可以吃。我舍不得吃掉球茎，我要父亲给我变出更多的百合花来。父亲依了我，将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去，并作了记号。父亲说，来年春天它们又能长出嫩芽。

    ⑧那一年，我八岁。在我的记忆中，那个冬天特别漫长，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八颗的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！父亲笑了笑，牵着我出了门。

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。在父亲身边，我就是那个天真烂漫、无忧无虑的女孩儿。也许，是他给予我欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去，让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流行在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑 经典美文》2016年01期，略有删改）

用孝心守护亲情，________________

沈春芳

    有这样一个孩子，三岁就生活在父母离异的残缺家庭里，五岁时父亲患上罕见的肝内胆管扩张并伴随肝硬化，巨石般的生活重压之下，小男子汉挺立脊梁，成为了家中顶梁柱。生命存在着不幸，但也是有幸的，这个叫杨沛锦的男孩，用孝心和行动得到了全社会的点赞，更换来了妈妈的回归，多难的家庭平添了一丝安宁与甜蜜。

    A________________________

    今年10岁的杨沛锦就读于湘潭市江南小学，是五年级307班班长。

    2011年，他的父亲杨柳被检查发现患上了十分罕见的肝内胆管扩张并伴随肝硬化。或许正是父亲的突然病倒，让当时才五岁的小沛锦迅速成长起来。懂事的杨沛锦自己跟着大人们学会了简单的熬药、煮面，每天放学回来，第一件事情就是给爸爸做按摩、换毛巾、倒水，悉心照顾爸爸。

    平常在医院的日子，为了让爸爸高兴，有时杨沛锦在病床前会给爸爸跳段擅长的拉丁舞，想尽办法转移病痛中的爸爸的注意力，看到爸爸好一些自己再去做作业。杨沛锦告诉记者说：“病房里到处都是药瓶、药单，根本找不出空间可以写作业，这些年我和医院的叔叔阿姨都成了熟人，平常就会借一下他们的桌子完成功课。”

    B________________________

    得到社会帮助的杨柳身体状况好的时候还会从事一些公益活动，杨沛锦在爸爸的带领下坚持做志愿者也已有五年。

    在杨柳看来，别的孩子是捧在手心长大的，而沛锦却是自己挣扎着长大的。看到孩子的善良，父亲总感到特别宽慰，他说：“有次杨沛锦一个人看着电脑在哭，我跑过去问才知道，原来他看到了我存的走访贫困学生的资料，觉得他们太可怜就忍不住哭了起来，沛锦心里始终怀着对别人的关爱，一直想通过自己的努力去帮助其他苦难中的孩子们。”

    最让杨沛锦印象深刻的公益活动，应该是第一次跟着爸爸前往湘乡走访贫困家庭。当走到一座破旧不堪的房子前时，年幼的杨沛锦震惊了：家徒四壁的屋子，只能用塑料袋充当窗帘，令人心酸；这儿住着一个比自己大几岁的小姐姐，墙壁上贴满了奖状，令整个屋子有了一种特别的光彩。自那以后，杨沛锦似乎明白了自强的定义，内心充满了力量。“无论在什么境况下，永不放弃希望，永远相信未来。”此后，小沛锦更坚定了向上与向善的信念，并在公益的道路上持续践行。

    很多次，杨沛锦参加才艺比赛获得的奖金，家人们都开开心心地捐了出去。2013年在湘潭市电视台举办的“欢乐达人”大型才艺比赛中，他和搭档黄月昕以一段拉丁舞夺得大赛总冠军，杨沛锦在征求舞伴意见后，将税后的4500元奖金全部捐给了湘乡的贫困孩子。

    杨沛锦十分懂事地告诉记者，他记得有句话，“爱心的火炬，我们应该要传递下去，我们不能让爱心只停留在自己手中，应该让更多的人知道这种善行，让更多的人实施这种善行。”父亲杨柳通过各种志愿者活动对孩子言传身教，教导他要学会感恩，或许正是因为这些正能量，让沛锦在爱的呵护下，懂得了对社会公益的责任和担当。

    C________________________

    “第一次见到杨沛锦，他还留着一个齐刘海的发型，很阳光。后来得知，原本也是困境中的孩子，慷慨无私地把自己才艺比赛获得的奖金都捐了出去，觉得这个孩子特别懂事、成熟，内心有大爱。”已经担任四年数学老师兼班主任的夏容老师回忆说，杨沛锦在学校的表现非常优秀，作为老师感觉又心疼又欣慰。

    校园里的杨沛锦是有口皆碑的阳光少年，和伙伴们在一起就立即恢复了小孩子天真无忧的一面。“他是个活泼开朗、幽默聪明的同学，是我们眼里的好班长，老师眼里的乖同学，上课时他认认真真听课，积极举手发言，下课时我们一起玩游戏、打篮球、踢足球。”同班同学何佳豫这样评价自己的小班长。

    在夏容老师管理下的307班是个民主的集体，每次班干部选举都是学生自主投票。而杨沛锦在每次竞选中都特别受欢迎，深受小伙伴们的信任和喜爱。担任班长后，小沛锦特别注重和同学们分享，发现班级内的小小矛盾会主动为大家协调解决。

    前不久刚刚结束的家长会上，杨沛锦和另外两个同学一起表演了小品《我想对您说》，通过自导自演的节目呼吁家长们对孩子多一点关怀和鼓励。谭桠雯说：“他总能发挥自己的实力，带领我们走向成功。”夏容老师也补充道，杨沛锦作为班长平常会有很多想法，为班级着想，总能想出一些很有亮点的好点子，并思考是否符合班级的情况。

    在杨沛锦和杨柳的影响下，班级里有了更多人加入到公益行动中来。2016年情人节，在杨爸爸的号召下，江南学校十多个学生一起参与了爱心鲜花义卖，参与活动的孩子和志愿者从上午卖到了下午，最后再将这笔钱凑在一起捐了出去。

    在接触的过程中，杨沛锦给人留下最深的印象就是阳光、开朗、懂事，哪怕生活中充满荆棘和挑战，也会不畏艰辛地勇敢走下去。从2015年至今，他先后荣获湘潭市首届“美德少年”、全国“最美孝心少年”、湘潭市第四届孝文化节“孝悌十佳”等殊荣，成为新时期少年儿童学习的楷模。“希望自己能成为传递快乐的人，长大后我还要做一名拉丁舞老师，通过拉丁舞将快乐的情绪带给更多人。”正能量满满的杨沛锦，对未来充满美好希冀。

（来源：2016年12月13日　红网）

人生的试金石

    著名的亚历山大图书馆在一次大火中被毁，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有什么学术价值，拍卖时，没有人愿意买这本书。最终一个穷学生以3个铜币的低价购得了这本书。

    这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有书读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和其他的鹅卵石没有什么两样，静静地躺在沙滩上，然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。

    穷学生获知这个秘密后欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐有些失望了，他愤怒地把捡来的鹅卵石朝大海深处扔去。日复一日，年复一年，他扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远。

    多年后的一天，穷学生捡到一块温暖的鹅卵石。然而，他已经形成了到手就扔的习惯，当他意识到那是块温暖的鹅卵石时，那块鹅卵石已被他扔到了深海中。他懊恼地潜入海底，寻找了好多天，还是找不到他扔出的那块试金石。

    穷学生终于失望了，他一无所获的回到了首都。当时，国内正在举行建国百年庆典，国王一时开心摆擂台寻找全国力气最大的人。冠军将被封为伯爵，并可获得黄金和良田的赏赐。穷学生想起这么多年来在海边扔鹅卵石的经历，觉得机会来了。穷学生随着众人去看热闹，看来看去，觉得那些人的力气都没有自己的力气大。于是他上台去比试，结果把参赛者一个个都打败了。获得了大力士冠军，得到了国王的赏赐。

    穷学生变成了富裕伯爵，他感谢那本给他带来好运的书，决定把那本书重新装订并保存起来。他拆开书脊以便重新装订，却在书脊里发现了夹藏的另一张纸条，上面写着：世界上没有真正的试金石，你对人生的态度就是试金石。当你老是抱怨没有机会的时候，或许机会真的到了手边你也把握不了。

【材料一】

“民以食为天，食以稻为先。”粮食是历史深层的决定因素，解决好吃饭问题始终是各个国家历朝历代的首要之事； 粮食也是文明的根基与源头。粮食的影响无处不在。纵观世界，人类主要有两大粮食作物——水稻与小麦。从对环境条件的适应性来看，水稻比小麦占优势。当前在中国，水稻可从海南岛种到黑龙江，种植区域更广。从食用情况来看，稻米食用比小麦方便，稻谷脱壳成米就可直接煮食，而小麦一般得脱壳后加工成面粉才拿来食用。小麦不大可能做成 “米饭”，但大米可磨成粉，制作食物。

（选自岳玉峰《中国水稻史话》）

【材料二】

中国的饮食当中，最平常也最离不开的食物就是五谷。据记载，古代“五谷”之说始于春秋战国，后来逐渐约定俗成，“五谷”即指稻、黍、稷、麦、菽五种作物，分别对应着今天的水稻、黄米、小米、小麦和大豆。五谷的概念形成之后相沿了两千多年，这几种粮食作物在全国的粮食供应中，所处的地位常常因时而异。但水稻作为华夏民族主要粮食的地位始终得以维持。

汉朝时期，中原及关中是当时人口最密集的地方，江南人口稀少。那时各地区人口的多少，与当地的粮食产量有着密切的关系。尽管当时水稻在南方很重要，但其总产量远不及北方主要作物——小米。唐代开始，水稻在全国粮食供应中的地位才日益提高，并在唐末登上第一粮食作物宝座。宋真宗年间，从越南引进的优质水稻品种——占城稻在江淮引种成功，而后在东南各省普遍栽种，提高了粮食的总产量，并得以供养宋朝才每创经录的_1亿人口。水稻作为首要粮食作物的地位终于得到彻底巩固。到明代，人们有“今天下育民人者，稻居什七”一说，可见水稻在粮食供给中的重要地位。后来，随着人口的迁徙和垦荒的推进，水稻“南征北战”，从“苏湖熟”到“湖广熟”，从“北大荒”到“北大仓”，一个个故事记录了水稻与区域文明发展之间的关联。

水稻不仅是续命养身的第一大主粮，还是孕育中华文化和塑造中华文明的重要作物。具有万年稻作史的中国，稻米文化已深入其中，无处不在。稻米文化不仅养成了今天中国人的许多生活习性，更培养了今天中国人的精神气质。

（选自程强《水稻之于中华文明》）

【材料三】

2022 年中国稻谷、 小麦、 大豆种植面积及产量统计表

（数据来自《中华人民共和国 2022 年国民经济和社会发展统计公报》）