雾
       ①雾是一种常见的天气现象。秋冬时节，当低层大气中的水汽达到饱和状态时，低层大气中出现的水汽凝结物悬浮在空中，并使能见度的水平距离小于1千米，气象学上把这种天气称为雾。
       ②雾是怎样形成的呢？原来，空气中能容纳一定量的水汽，气温愈高，空气中所能容纳的水汽愈多，反之愈少。白天的温度一般比较高，空气中可容纳较多的水汽；到了夜晚，地面热量散失，使地面温度下降，同时影响接近地面的空气层，使空气中的温度也降低，当温度低到空气不能容纳原先所有的水汽时，过剩的水汽便凝结成小水滴或小冰晶，浮游在近地面的大气中，雾就形成了。
        ③大雾天气对交通影响很大。在大雾天气，飞机不能起飞和降落，汽车、船舶等也因能见度低容易发生交通事故。雾对农业生产也有一定的危害，如果连续数天大雾，将使农作物缺乏光照，进而影响生长，诱发病害。如小麦抽穗时遇上连续3天以上的大雾，就容易引起赤霉病。雾对人体健康也有一定的危害。据测定，雾滴中含酸、碱、盐、胺、酚、尘埃、病原微生物等有害物质的比例，比通常的大气水滴高几十倍。人们如果在雾中活动，就会吸入雾中的这些有害物质，从而可能诱发或加重气管炎、咽喉炎、结膜炎等诸多疾病。
        ④既然大雾给人们的生活带来不利的影响，那么怎样才能消除它呢？
        ⑤针对雾形成的过程，我们可以进行人工消雾。所谓人工消雾，就是指用人工影响的方式消除局部区域内的雾滴以提高能见度的方法。一般采用三种方法：一是加热法。对小范围雾区采取一定的措施，加热空气使雾滴蒸发而消失。二是吸湿法。播散盐、尿素等吸湿物质作为催化剂，产生大量凝结核，使雾滴在凝结核上凝结成大水滴形成降雨或降雪，从而达到消除的目的。三是人工扰动混合法。用直升飞机在雾区顶部缓慢飞行，把雾顶以上干燥空气驱赶下来与雾中空气混合，促使雾滴蒸发消失。2002年12月，陕西就曾通过播散液态二氧化碳来改变雾的存在形式，使其变成雪后降落。经过现场勘查，在第一次作业20分钟后，距离作业下风方1.2千米处开始降雪，降雪时间持续约3小时。降雪后有小区域内能见度由原来的不到20米增加到300米。

                                                                                                                                                                                                                                 (选文有改动)

    ①梨、苹果、香蕉、土豆等果蔬汁很容易变色。变色后不仅难看，味道也受到影响。怎么办？划线柠檬汁。

    ②果蔬中都含有多少不等的多酚化合物。去皮之后，这些化合物就暴露在空气中被氧化，生成醌（kūn）化合物。这种醌化合物很容易互相连接，成为“褐色素”，从而使这些食物变色。而柠檬汁中含有大量的“抗坏血酸”，它可以把醌还原为初始的多酚状态;也可以直接被氧化，从而消耗掉多酚周围的氧气，以此来保护多酚免受氧气的攻击。这样，抗坏血酸牺牲了自我，保护了脆弱的多酚，保持了果蔬“新鲜”的颜色。

    ③在食品工业中，人们根据柠檬汁的作用机理，就可以直接添加抗坏血酸。在超市销售的果汁和蔬菜汁，很多酒添加了抗坏血酸，以保持其外观和风味。

    ④抗坏血酸的作用不仅于此。人们在熟肉制品中经常会加入亚硝酸盐。亚硝酸盐有两种作用：一是与肌红蛋白反应，使之呈现诱人的红色;二是抑制细菌生长，实现防腐功能。加入抗坏血酸，可以促进前一个反应的进行，从而加快“发色”的过程。许多人认为亚硝酸盐是一种“致癌物”。其实，它本身并不致癌，只有当它与肉中的氨基酸反应，生成的亚硝胺才是一种致癌物。如果在肉中加入了抗坏血酸，它就会抑制这一转化过程的发生，从而降低亚硝酸盐“可能”的致癌风险。在不需要亚硝酸盐的肉类食品中，有时也会加入抗坏血酸。因为肉中油脂氧化会释放出不好的味道，也就是通常所说的“哈喇味”。如果加入了抗坏血酸，它就会抢先消耗周围的氧气，从而保护油脂不被氧化，有助于保持肉味的“新鲜”。

    ⑤抗坏血酸本身很容易被氧化，生成脱氧抗坏血酸。这些脱氧抗坏血酸并不甘于“败家”，会去夺取别人的氢原子来重建家园。人们利用这一特性，在面食加工中，常常加入抗坏血酸，改善面团性能，增加面团筋道。面粉中含有谷胶蛋白，其中有许多巯（qíu）基——就是带着一个氢原子的硫原子，脱氧抗坏血酸会掠夺其氢原子。当我们揉面时，巯基中的氢原子就会被脱氧抗坏血酸夺走，剩下的硫原子就会两两相连，形成所谓的二硫键。当大量的二硫键形成，面团中的谷胶蛋白就形成一个巨大的网络，从而增强其筋道。

    ⑥大多数情况下，食品添加剂都是为了改善风味、口感，增加食品稳定性等等，本身并不具有营养意义。但是抗坏血酸并不属于这个“大多数”。在作为食品添加剂的时候，它通常被叫做“抗坏血酸”。而它本身也是人体需要的营养成分——维生素C。维生素C不稳定，空气、光照、加热、与金属容器接触，都会使它失去活性或者分解。但是，正是它的这种不稳定，使它具有了良好的“抗氧化性”。在体内，它保护细胞免受氧化损伤。加到食品中，它舍己为人先被氧化，从而保护食品中的其它成分。

    ①俗话说“天有不测风云”，精准预测天气向来不是一件容易的事。而如今，随着预报的准确度大幅提升，越来越多的人们已经习惯根据天气预报来指导出行。这一场预测天气的革命是如何悄然发生的？

    ②据了解，目前，国际上天气预报的有效性已从早期的1-3天，提高到5-7天。这主要是得益于数值天气预报的贡献。世界气象组织将数值天气预报称为20世纪最伟大的科技发展之一，《自然》杂志则盛赞数值天气预报的发展是一场静悄悄的革命。

    ③上世纪六十年代，随着科技的进步，气象监测从单纯的站点监测变为包含气象卫星遥感的全球监测，气象学飞跃发展为大气科学，气象预测也从天气图经验预报发展到如今的数值天气预报。

    ④数值天气预报是指以物理数学理论为基础，用电子计算机做出的客观定量预报。时至今日，较准确的定量数值天气预报能及时预测气象灾害，对于防灾、减灾、救灾贡献了至关重要的力量，极大地保护了公众的生命财产安全。

    ⑤中国科学院大气物理研究所曾庆存院士首创“半隐式差分法”，在世界上第一个成功求解原始方程作数值预报，并发展了数值天气预报的数学物理基础理论，是国际数值天气预报理论的奠基人之一。他在卫星大气红外遥感研究中提出“最佳信息层”和反演方法，被世界各主要卫星数据处理和服务中心所采用，服务于实时天气预警和短期天气预报。他倡导并参与研制“国之重器”的国家大科学装置——地球系统数值模拟装置，为国家防灾减灾、应对全球气候变化、大气环境治理等重大问题提供科学支撑，推动地球系统科学不同学科之间的学科交叉和融合，促进我国地球系统科学整体向国际一流水平跨越。

（据2019年3月23日《人民网》同题文章删改）

我们的生活即将告别油漆

何晓亮

    ①作为工业文明的象征性元素之一，油漆为人类过去一百多年的历史增添了色彩。然而，在化石能源日渐枯竭、环保压力巨大的当代，油漆的存在却愈发尴尬。在记者近日对涂料行业的调查采访中，多位专家都不约而同地表明了一个观点，那就是在水性化潮流的推动下，油漆这一跨越百年的词汇，将在短时间内告别我们的生活。

    ②作为一种能牢固覆盖在物体表面，起保护、装饰、标志和其他特殊用途的化学混合物涂料，油漆在中国的历史能够追溯到公元前6000年。进入20世纪，油漆工艺有了重大发展，在成为以合成化工产品为原料的涂料产品的同时，却也因为需从石油中提炼有机溶剂进行稀释而具备了一定的毒性危害，渊源大致为苯、甲苯、二甲苯之类的苯物质以及甲醛、铅的化合物等等。苯物质会损害造血机能，致癌或诱发白血病；诱发皮疹，头晕，免疫力下降、呼吸道受损、哮喘等过敏反应；长期蓄积于中枢神经系统，导致大脑细胞受损，引发慢性溶剂中毒综合症、神经性精神功能紊乱……

    ③____________________________________。中国涂料工业协会数据显示，导致雾霾天气产生的PM2.5的主要来源中，VOC（挥发性有机化合物）排放占了21%，而其中约18%就是由溶剂型油漆的排放所产生。油漆的问题甚至还影响着国家安全——由于需要消耗石油和煤炭中提炼出来的有机溶剂，油漆的生产使用对于贫油国的我国而言，无疑与可持续发展和能源安全战略背道而驰。

    ④随着时代与科技的发展，油漆的“接班人”正为越来越多的人所知，这就是水漆。

    ⑤与传统油漆相比，水漆最大的特点在于以水代替有机溶剂为稀释剂，从而避免了苯、甲苯、二甲苯、甲醛等油漆含有的有毒物质，在实现环保的同时，节约了石化资源。一直以来，水漆都被当做我国涂料行业的未来方向之一，但由于技术、成本等所限，水漆也始终只停留在“未来”的定位上。

    ⑥水进油退的格局逐渐明朗。但水漆的发展是一个任重道远的过程，不是一朝就能把油性涂料完全替代。虽然水漆无论从技术水平还是在应用上都有了长足的发展，但与国外相比还是有一定差距。目前，发达国家水漆的应用比例已达70%到80%，而国内比例还很低。对此，有关企业于2014年已经在上海建立起国内首家水漆研发中心，目前正在筹备建设德国研发中心，希望借助水漆发展最领先的德国人才和技术，提高国产水漆的整体品质，推动行业的快速发展。

    ⑦“不久之前我还不敢说这个话，但现在我可以肯定地说：水漆的时代到来了。” 中国涂料工业协会副会长、河北晨阳工贸集团有限公司董事长刘善江对记者说。这位与水性漆打了17年交道的企业家，多年来一直品味着先行者的孤独。但进入2015年，纷至沓来的订单和蜂拥而至的合作，让他有种苦尽甘来的感觉。

选自《科技日报》

飞翔和变形

余华

①文学作品中的“想象”是一个十分迷人的词汇。当我们考察想象在文学作品中的作用时，必须面对另外一种能力，即洞察的能力。只有当想象力和洞察力完美结合时，文学中的想象才真正出现，否则就是瞎想、空想和胡思乱想。

②第一个话题飞翔，也就是文学作品中的人物如何飞翔？马尔克斯在创作《百年孤独》时遇到一个难题，就是俏姑娘雷梅苔丝如何飞到天上去。对于伟大的作家来说，雷梅苔丝飞到天上去既不是虚幻也不是瞎编，而是文学中的想象，是值得信任的叙述，因此每一个想象都需要寻找到一个现实的依据。马尔克斯需要让他的想象与现实签订一份协议，马尔克斯一连几天都不知道如何让雷梅苔丝飞到天上去，他找不到协议。由于雷梅苔丝上不了天空，马尔克斯几天写不出一个字，然后在某一天的下午，他离开自己的打字机，来到后院，当时家里的女佣正在后院里晾床单，风很大，床单斜着向上飘起，女佣一边晾着床单一边喊叫着说床单快飞到天上去了。马尔克斯立刻获得了灵感，他找到了雷梅苔丝飞翔时的现实依据，他回到书房，回到打字机前，雷梅苔丝坐着床单飞上了天。

③我想，马尔克斯笔下《百年孤独》的床单与《一千零一夜》里的阿拉伯飞毯是异曲同工，而且各有归属。神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅苔丝坐在床单上飞翔，则是充满了生活的气息。

④《搜神记》里的神仙在下雨的时候，从天上下来；刮风的时候，又从地上回到了天上。利用下雨和刮风这样两个自然界的景象来表达神仙的上天下地，既有了现实生活的依据，也有了神仙出入时有别于世上常人的潇洒和气势。就像希腊神话和传说中，当宙斯对人间充满愤怒时，“他正想用闪电鞭挞整个大地”，将闪电比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一个生气的马车夫。《搜神记》里的这个例子，可以说是想象力和洞察力的完美结合。

⑤第二个话题是文学如何叙述变形。在《西游记》里，孙悟空和二郎神大战时不断变换自己的形象，而且都有一个动作一一摇身一变，身体摇晃一下，就变成了动物。这个动作十分重要，既表达了变的过程，也表达了变的合理。如果变形时没有身体摇晃的动作，直接就变过去了，这样的变形就会显得唐突和缺乏可信。

⑥孙悟空依次变成麻雀、大鹚、小鱼、水蛇，二郎神立刻相应变成饿鹰、海鹤、鱼鹰。灰鹤，直到孙悟空急忙变成花鸨，这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低微，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身，取出弹弓，拽满了，一个弹子将孙悟空打了一个滚。

⑦在这个章节的叙述里，无论孙悟空和二郎神各自变成了什么，吴承恩都是故意让他们露出破绽，从而让对方一眼识破。孙悟空被二郎神一个弹子打得滚下了山崖，伏在地上变成了一座土地庙，张开的嘴巴像是庙门，牙齿变成门扇，舌头变成菩萨，眼睛变成窗棂，可是尾巴不好处理，只好匆匆变成一根旗杆，竖在后面。没有庙宇后面竖立旗杆的，这又是一个破绽。

⑧孙悟空和二郎神变成动物后出现的破绽，一方面可以让故事顺利发展，正是变形后不断出现的破绽，才能让二者之间的激战不断持续；另一方面也揭示了文学叙述里的一个准则，或者说是文学想象的一个准则，那就是洞察力的重要性。通过文学想象叙述出来的变形，总是让变形的和原本的之间存在着差异，这差异就是想象力留给洞察力的空间。这个由想象留出来的空间通常十分微小，而且瞬间即逝，只有敏锐的洞察力可以去捕捉。

⑨阅读的经历告诉我们，无论是神话和传说的叙述，还是超现实和荒诞的叙述，文学的想象在叙述变形时留出来的差异，经常是故事的重要线索，在这个差异里诞生出下一个引人入胜的情节，而且这下一个情节仍然会留出差异的空间，继续去诞生新的隐藏着差异的情节，直到故事结尾的来临。“飞翔和变形”，都是大幅度地表达了文学的想象力，或者说都是将现实生活的不可能和不合情理，变成了文学作品中的可能与合情合理。

（根据命题需要，有删改）