美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德者是令人肃然起敬的。

     美貌的人，未必也具有内在的美，因为造物似乎是吝啬的，他给了此就不再予彼。所以许多美男子徒有其表却不是真正的男子汉，他们过于追求形体之美而忽略了内心的修养。但这不可绝对而论，因为奥古斯都、菲斯帕芗、菲力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等，都既是大丈夫，又是美男子。就形貌而言，自然之美要胜于服饰之美，而优雅行为之美又胜于单纯仪容之美。最高的美是画家所无法表现的，因为它并非人力所能创造。这是一种奇妙的美。曾经有两位画家——阿皮雷斯和丢勒滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上最美的特点，用画合成一张最完美的人像。其实像这样画出来的美人，恐怕只表现了画家本人的某种偏爱。美是很难制定规范的（正如同音乐一样），创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。

     有些老人也会显得很可爱，因为他们的作风优雅而练达。有一句拉丁谚语说：“四季之美尽在晚秋。”而尽管有的年轻人少年俊秀，却由于缺乏优美的举止和修养而不配得到赞美。

     美犹如盛夏的水果，是容易腐败而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，应该把美的形貌与美的德行结合起来。这样，美才会放射出灿烂的光辉。（选自《培根论人生》，何新译，有删改）

难得淡定

       ①苏轼有一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

       ②东坡对自己的淡定是很有自信的，一生坎坷，几经浮沉，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

       ③淡定，是指面对危险和被动局面能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定态度。昔日，诸葛亮面对司马懿大军压境，镇定自若，方寸不乱，别出心裁地唱了一出“空城计”，化险为夷，留下千古美谈。2011年2月11日，印度外长克里希纳在联合国发言时，念错了稿子，引起底下一片骚动，那是相当的尴尬。可克里希纳却镇定自若，微微一笑，颇有大将风度地说：“啊，文件太多了，忙中出错，看来文山会海真是害死人哪？”淡定的一句话就巧妙地化解了被动局面，台下传来了善意的笑声和掌声。

       ④淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰：“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。这是在名前的淡定。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

       ⑤淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何？”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

       ⑥淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。金圣叹受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑，泰然自若，临刑不惧，边酌边说：“割头，痛事也，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”嵇康遭人陷害，临行前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

       ⑦时下，戾气太重，使人总处于紧张之中，幸福指数大打折扣。有了淡定情怀，大家才能心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

姐弟

    ①吃过晚饭，引弟去关前门。外面，墨一般黑。

    ②一条黑影悄然出现在门口，引弟一怔，随即把那人拉进屋里，慌里慌张关了门，问，你去啥地方了？为啥一年多不回来？

    ③来人是引弟的弟弟黄飞。黄飞说，阿姐，等会儿再说吧，我饿。

    ④疯长的发须，破旧的衣衫，不到三十岁的黄飞脸上，没有一丝小后生的神采。引弟感到鼻子发酸，赶忙淘米做饭。刻把钟后，黄飞吃上了饭，两个煎鸡蛋，几根油炖菜，再没别的。引弟说，阿飞，你没打招呼过来，阿姐也没啥准备，只能委屈点了。

    ⑤黄飞大口吃着饭菜，边吃边说，阿姐，你自己也别太省了，老是吃素不好。

    ⑥荤的，被我吃光了，我不晓得你会来。引弟说。

    ⑦吃完饭，两人都沉默了。一年多前，也是在一个夜里，黄飞来找引弟，说要借千把块钱，有急用。引弟手头没那么多钱，找邻居借了些给他。后来才知道，黄飞赌输了钱，和几个哥们去抢劫，正被公安局追逃着。得知真相后，借钱的土根嫂和驼子阿三都给引弟冷脸看，这算啥？早晓得帮的是逃犯，说啥也不会借！

    ⑧黄飞憋不住开口了。他出逃到外地后，去了很多地方。摆地摊，因为不懂经营赔了本；去工地，被包工头扣了工钱，他不敢讨要……如今，有家也不敢回。

    ⑨引弟说，阿飞，投案去吧，欠下的，迟早要还的。

    ⑩黄飞没接话，只是问，阿爸姆妈好吗？

    ⑪引弟捂住眼睛，说，他们身体本来就不好，一直在等你回去呢，唉——

    ⑫引弟是爸妈领养来的，直到她十八岁时，才为他们“引”来了这个弟弟。引弟待黄飞特别亲，出嫁后，还时不时回娘家，买些好吃的给他，也经常偷偷给他塞点零花钱。弟弟居然这么不争气，引弟暗地里不知哭了多少回。

    ⑬黄飞叹了口气，说，现在自首，太晚了，明天我还要去外地，做笔生意。

    ⑭生意？还有啥生意？！引弟突然感到背脊骨发凉，说，阿飞，你可不能再错下去了呀。

    ⑮黄飞说，没办法，我保证，跟哥们做完这桩后，给阿爸姆妈挣足养老的钱。

    ⑯引弟浑身发抖，不，别……

    ⑰半夜里，一辆警车开进弯篓浜。

    ⑱阿姐，你还是我阿姐吗？黄飞被警察带走时，瞪圆了双眼，野兽般嚎叫。

    ⑲引弟瘫坐在地上，不敢看黄飞一眼，泪水洒落一地。

    ⑳几天后，在菜场卖菜的驼子阿三带回了一个惊人的消息——引弟因为举报有功，得了五千块钱奖金！土根嫂去问，引弟目光呆滞，一句话也没说。

    ㉑村里人议论纷纷。有人说，引弟做得对，要是不去举报，黄飞说不定还会去犯事，到辰光，被判得更重。有人则说，再怎么说，要是自家人，谁能狠得下心肠来？引弟和黄飞毕竟不是亲姐弟。

    ㉒土根嫂听不下去，为引弟辩解。这黄飞啊，从小就没个好德性，你看，引弟的男客得病死得早，引弟她容易吗？靠种点地，打点零工，把姑娘送上了大学，家里头缸空甏空的，黄飞还三天两头过来要钱。这个小赤佬，被捉牢是活该，他这生这世啊，对不住引弟，那点奖金就算是回报，一点也不多。

    ㉓一年后，引弟的女儿雪儿去监狱探视。

    ㉔雪儿问，舅舅，你还恨我姆妈吗？

    ㉕黄飞说，我只恨我自己。

    ㉖雪儿说，你不应该恨她，她要是不举报的话，你可能还会去犯罪，再说了，外公外婆都七十多了，你早点去坐牢，就能早点出来，应该还会见到他们，为他们养老送终，这是我姆妈说的。

    ㉗黄飞说，我懂，你姆妈为啥不来？

    ㉘雪儿哭了，三个月前，她已经去世了。

    ㉙啥？！

    ㉚雪儿告诉黄飞，其实早在几年前，引弟就查出来得了癌症，但她瞒着所有人，放弃了治疗。雪儿递过一张存折，说，这是我姆妈临终前叫我转交给你的。

    ㉛黄飞接过存折一看，顿时觉得天旋地转。这是一张五千元的存折，储户名写的是黄飞。

    ㉜我姆妈说了，等你出去后，用得着。雪儿说。

    ㉝阿姐，你这是做啥？！

    ㉞黄飞流着泪告诉雪儿，当时他去找引弟，是觉得自己在外面实在是混不下去了，进监狱是早晚的事。那天他说要再出去做笔“生意”，只不过是怕引弟鼓不起去举报的勇气。

（选自《芒种》2017年第3期）

粗心专心事业心

①粗心与专心，如水与火不相容，如矛与盾相对立。奇妙的是，许多科学家常常兼具两者——既粗心，又专心。

②著名的英国物理学家牛顿，就是这样的一个人。他确实是够粗心的了：有一次，他请老朋友吃饭。入席以后，他说去取一瓶酒，竟一去不复返，害得那位老朋友等了半天也不见他的身影。原来，牛顿去取酒时，忽然想起了一种新的实验方法，竟跑到实验室里专心致志地做起实验来，把那位老朋友忘到九霄云外去了。还有一次，牛顿牵着马上山。走着，走着，又想起了科研中的问题，手就松开了，放掉了缰绳。当他走到山顶时，才发现马儿跑了！

③牛顿的粗心，是生活上的粗心。然而，他在生活上的粗心，是由他对科学的专心引起的。他在科学上专心致志，兢兢业业。正因为他把全部心血用在科学上，所以才在生活上显得那么大大咧咧，丢三落四。

④在科学家当中，像牛顿这样的为数不少，爱因斯坦也是这样。有一次，爱因斯坦在一个桥头等候朋友，等着，等着，他陷入了沉思，连雨水打湿了衣服都不觉得。他想了一会儿，就掏出纸条，记了下来。这时雨点打湿了纸条，他才发觉正在下雨。他赶紧把纸条放进口袋，却又沉思起来，忘记了冰凉的雨滴打在他的脸上。

⑤科学家们在生活上的粗心，常常被人们认为“怪”，甚至被称为“科学怪人”。其实，“怪人”不怪。从某种意义上说，这种“怪”，往往是科学家们废寝忘食、通宵达旦钻研科学引起的。正如俗话所说，“一心不可两用”，他们的心思全部扑在科学上去了，自然对别的事情就显得漫不经心，心不在焉了。

⑥法国科学家法布尔是个昆虫迷。他从懂事起，直到八十七岁逝世，一直如痴如醉地观察昆虫、研究昆虫。有一次，他趴在地上，用放大镜观看蚂蚁搬死苍蝇，一连看了三四个小时。有人骂他“怪人”，他都不予理会！还有一次，法布尔趴在一棵果树上，屏着呼吸观看着蜣螂的活动，直到树下有人大叫“抓小偷”，他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。

⑦英国科学家道尔顿是个化学迷。他常常一整年都住在实验室里，做了睡，睡了做，生活非常简单。然而，道尔顿却粗中有细，一旦生活中的普通问题涉及科学，他立即对它产生浓厚的兴趣。比如，有一年圣诞节，道尔顿买了一双棕灰色的袜子送给母亲。母亲大为诧异，说这样大红色的袜子，给老年人穿太鲜艳了。听了母亲的话，道尔顿顿时对袜子问题产生了浓厚的兴趣。他放下手头的化学实验，开始钻研袜子的颜色问题，终于揭开了其中的奥秘：原来，道尔顿本人是色盲！鲜红的颜色，在他看来成了棕灰色。尽管世界上早就有色盲的人，可是谁也没有发现自己是色盲，而道尔顿成了色盲现象的第一个发现者。人们曾经这样评论道尔顿：“他有甚美的简单品性和专一心思，这种品性和心思使他在科学上一直向前进。”

⑧科学家们专心于科学，对生活总是从简从朴。爱因斯坦连会见以色列总理本古里安时，也不打领带、不穿袜子，觉得那样太浪费时间。同样，俄罗斯化学家门捷列夫在受到沙皇接见时，事先声明，请允许他随便穿什么衣服——平时穿什么，接见时就穿什么。门捷列夫的衣服式样是他自己设计的，口袋很大，便于放笔记本。至于是否“时髦”，对他来说是无所谓的。牛顿的袜筒常常缩到脚后跟，他也毫不在乎。至于陈景润，他的鞋子经常忘了系鞋带，衣服纽扣没有扣齐……这种不注意生活细节的行为，对于专心致志的科学家来说，是可以理解的。

⑨科学家们在生活上粗心，在科学上专心，正是他们对科学有强烈的事业心的表现。他们把科学作为毕生的事业，全心全意为科学的进步而奋斗。法布尔在他生命的最后一年——八十七岁时，出版了巨著《昆虫记》的最后一卷——第十卷。英国化学家普列斯特利临死前还躺在病床上修改校样，说完“我现在改正的才是对了”这句话后半小时，与世长辞。爱因斯坦临死前仍在改写关于“统一场论”的科学著作，对陪伴他的亲人说完“我在这里做我的事，你好好地去睡吧”后离开了人世。

⑩“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。”只有拥有强烈的献身科学的事业心、责任心，方能终生专心致志于科学，推动科学事业向前发展。