（一）

成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。生在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以至成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”，“红云几万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，正当阳历七月。荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

年关岁末

徐建英

    摩托车灯刺破漆黑的村庄小道，留下一路突突的轰鸣声，吱地一声停在一个农家小院前。摩托车刚停稳，“嗵嗵”的脚步声一路从小院里迎出来。小院的铁门“嘎吱”一声在娘手中拉开一条缝，不等何水清发问，娘就帮着他支下车脚垫，后退，又向前一着力，摩托车倏地滑进了小院。

    爹坐在堂屋前叭嗒叭嗒地吸着旱烟，烟和过往一样，一袅一袅地绕着，打着转儿，旋成一道道细细的烟圈。何水清松了口气，爹好这口自家产的老烟叶，烟杆儿是爹的命。瞧这烟雾，节奏还是过往的那几出，看来爹好着呢。

    看到何水清推摩托车进屋，爹连说：好！好！然后磕了磕手中的烟杆灰，食指头小心地伸向烟窝里戳了戳又说：自个儿骑车回，好！

    何水清刚坐下，爹的话头就开始了。他还是习惯地把年头到年尾的事儿倒豆子般叙一遍。末了，爹说：我和你娘就是想你了，想和你唠唠话儿。知道年关来了，你审计局的工作会比平时忙，若不说我病了，兴许你还不见得回吧？

    春种秋收，爹指不上他这独生儿帮上忙。逢年过节，他似做客般匆匆忙忙。想到此，何水清眼一热，眼角开始痒痒的。他忙蹲下身抓了一撮烟丝，殷勤地从爹手上边接过烟杆边说：我一早计划过，忙完这阵就休年假回来好好陪陪你和娘。又掂了掂手中泛黄的新烟杆，问：爹，你换了新烟杆？

    小伍昨儿一早捎来的，烟杆儿说是纯铜的哩……这小伍也真上心，你从小到大的同学论桌儿地数，谁也不及小伍识礼数，懂情义。都当上大主任的人了，还常来咱家帮这帮那的。上次来咱家送冬柴时，瞧见你爹的铜烟杆儿豁了口，特地请五金厂的师傅打的。娘在一旁接过嘴道。

    何水清摸着烟杆沉吟半晌，又默默地对着烟窝一撮一撮地捺烟丝，摁着摁着，烟丝纷纷飞了一地。到何水清醒悟过来时，发现爹在盯着他看，忙不迭地“噗”地一下帮爹点上火，看了看还在絮絮叨叨地说话的娘，又望了望叭嗒叭嗒地默默吸着旱烟的爹，他悄悄地退出了堂屋。

    年终的审查工作刚开始，他就接到了举报，伍思源负责的城市中心花园项目财政资金收支有问题，施工上也有不少的疑点。这中心花园本是政府斥资打造的，是给老百姓提供休闲用的。这几日他正犹豫着要不要派人勘查此事以及怎么样来查这事。娘突然来电话说爹病了。院子里的柴垛高高地码着，足够娘和爹燃上两个冬的。自从他去外地上大学起，在本城上大学的高中同学伍思源就代他照顾着爹和娘，感激的话他在心里说了不下八百次。这次的事，只要他稍稍动点手脚，伍思源就会平安。只是，原本为百姓造福的城市公园，会遭人唾骂。

    而他的心中，从此会多了一处污印。想到此，他倚在柴垛上，重重地叹了口气。

    不知几时起，爹捧着一个鼓鼓囊囊的塑料袋走了过来。

    爹说：唠也唠过了。你工作忙，就不留你，你还是趁黑赶回去吧，明天还得继续上班呢。你娘呢，特意备了些辣椒干，都是你爱吃的。这些个辣椒干啊，别看着土里土气的，冬天里佐上菜，吃了热乎，脑子跟着灵醒呢！

    爹动手把鼓鼓囊囊的塑料袋绑在摩托车后座，边捆边自言自语地唠开了：这人啊，明眼看得到的，也不一定都是真的。那包着裹着的，谁包准就没人晓得？工作上的事儿，我们也不懂，也帮不上啥忙。这天黑了，路上小心！得空了，记得常回家看看我和你娘。

    何水清轻轻地推过摩托车，车灯又一次刺破漆黑的村庄小道，向城里驶去。

    坎坷的土路上，车身一颤一颤的，屁股被后座的塑料袋一下下戳得生疼。猛记起，他自幼就不爱吃辣椒干，这个，娘怎能就忘了？他赶忙停了车，塑料袋被解开的那一瞬，他怔了——那把崭新的“铜”烟杆就放在辣椒干上，在车灯的照耀下，泛着刺目的金色光芒。

    何水清摸了摸辣椒干，又一次掂了掂手中沉沉的“铜”烟杆儿。爹的话还在耳边回响，一股暖意涌上心头，他轻轻跨上摩托车。

材料一：

    无论你居住在哪个城市，你总会遇到交通问题。当这个城市的人口和他们拥有的汽车数量增加时，这个问题变得更加严重。而且，每个国家的城市交通系统越来越差，因此，如果没有更智能的技术的帮助，就很难思考如何解决这个问题。

    像物联网这样的智能技术的效用正在慢慢地从提高生活质量的移动应用转向解决人们日常生活中遇到的常见问题，物联网是互联网、传统电信网等信息承载体，让所有能行使独立功能的普通物件实现互联互通的网络。明智的城市正在努力适应这些智能技术，并整合到交通系统中，例如，通过将汽车的全球定位系统与交通摄像头连接起来，城市官员可以更好地了解和理解如何有效地控制和管理交通；为了提高工作效率，可以向司机发送短信，提醒他们正在行驶的道路交通堵塞，并帮助他们选择另一条道路。最终的结果将是获得更好和有效的交通经验，大大减少交通拥挤，并建立一个更安全和有保障的交通系统。

    物联网通过从交通摄像机、汽车的GPS、传感器等众多渠道收集数据，在这种情况下起着至关重要的作用。这样的信息可以用来分析和理解交通模式，最终让我们找到创新的方法来简化最常用的道路和运输方法。不仅如此，连网的传感器和检测器还可以识别危险情况，然后立即提供协助，此外，当局亦会通知车辆司机有关这类情况，以避免及减少道路交通意外，从而改善其他乘客的安全。

（中国安防展览网《物联网如何解决城市的第一个问题——交通拥堵？》2018年4月27日）

材料二：

    道路拥挤收费是指对行驶于拥挤道路或高峰路段的车辆征收额外费用，国外称为拥挤通行费，其目的就是利用价格机制，引导交通需求，抑制交通出行产生，缓解交通拥堵。新加城是最早通过实行拥挤收费来治理交通拥堵的城市。1975年6月，为缓解城市核心区交通压力，新加坡实施区域通行证系统，在划定的控制区域内对车辆进行收费。收费费率根据区域的交通拥挤程度采取浮动制，车辆每通过电子收费站收费一次。该方案实施后效果非常明显，高峰小时交通量显著下降，平均车速和公交出行比倒得到很大提高。英国伦敦于2003年2月17日开始实施拥挤收费。收费区域为内环线内21平方公里范围内的交通设施，共113条道路、8座桥梁。收费对象为私人汽车、货车，而公交车、出租车、紧急救援车辆、事故车辆，消防车、残疾人士和领取社会保障金人员驾驶的车辆则免费。收费时间为7：00—18：30，周末和法定节假日不收费。收费采用车辆自动识别技术，根据车辆一天内是否进入收费区域，收费额为每天5英镑，区域内居民给予一定折扣。方案实施后，收费区域拥挤减少40%，区内交通量减少16%，排队减少20%—30%，车速提高37%，公交出行比例增加，公交营运速度和可靠性提高。

    国外上述成功实例表明，道路拥挤收费是一种有效的交通需求管理政策和措施。不过，这种办法在我国的实际运用尚需进行大量的论证和探索，其中最为关键的是合理确定拥挤收费标准体系，包括确定收费对象、收费费率、收费区域、收费时间和收费方式等。

（交通部规划研究院《国外解决城市交通拥堵问题的对策》2017年3月15日）

材料三：

    在政府工作报告对2018年工作建议当中，李克强总理指出，提高新型城镇化质量，优先发展公共交通、停车场等便民服务设施，让居民生活得方便、舒心。

    针对很多城市出现交通拥堵的“城市病”，代表委员也将各自的治堵良方带到了北京。全国人大代表、民盟邢台市委副主委陈凤珍提出“智慧停车”建议，她介绍，石家庄用“三步走”战略盘活了城市停车资源。第一步完成路侧公共停车场介入石家庄智慧泊车管理平台；第二步拓展城市商业、交通枢纽、文体中心、医院等公共生活场所停车场接入平台；第三步整合小区停车场，完成整个城市停车资源及数据适时接入，实现全市全部停车位统一监管。通过APP实时查找附近的车位非常方便。

    全国人大代表、广东胜伦律师事务所主任肖胜方则说，解决城市交通拥堵的“妙药”之一在于盘活更多空置车位，建议将物权法第七十四条第二款修改为“建筑区划内，规划用于停放汽车的车位、车库归属于建设单位，但建设单位不得销售，可以用于出租经营”。限定车位“只租不售”，将可以实现车位资源的整合，促进车位“流动”“共享”，缓解停车难的问题。

（法制网《运用大数据解决交通拥堵问题》2018年3月17日）

材料一：

    互联网时代，传统媒体如何加快转型，与新媒体融合发展，是全球传统媒体都必须面对的重大课题。2016年2月19日，习近平同志在党的新闻舆论工作座谈会上发表重要讲话，特别强调要推动媒体融合发展。讲话提出，要尽快从相“加”阶段迈向相“融”阶段，从“你是你、我是我”变成“你中有我、我中有你”，进而变成“你就是我、我就是你”，着力打造一批新型主流媒体。

    融媒体中心建设，是破解传统媒体内部运行机制创新难题的龙头工程，直接决定媒体融合程度。从2015年两会报道开始，人民日报开始尝试“中央厨房”工作机制，打通全社采编资源，实现“一次采集、多种生成、多端传播”，形成“移动端讲快、PC端讲全、报纸讲深”的既融合又错位的发展格局，推出一批有影响力的融合产品。新华社、光明日报、经济日报、中央人民广播电台、中央电视台都相继成立全媒体或融媒体工作机构，努力使“中央厨房”运行常态化，带动采编资源整合与体制机制创新。地方各级媒体如浙江日报报业集团等以及各地广播电视台，都围绕融媒体中心建设推进深层次的体制机制变革，取得了明显成效，形成了多层次推进的“融合发展方阵”。

    近年来，我国信息技术发展突飞猛进，许多数字技术与不同媒体融合后，带来了新的发展机遇与融合成果。大数据、云计算等技术，被运用到全媒体采编平台之中，移动直播、H5应用等技术在采编制作环节普遍采用，VR（虚拟现实）、AR（增强现实）等技术从无到有。这些技术进步为媒体融合发展提供了重要支撑。新技术也为融合发展的传播效果评估提供了便利条件。融合发展的效果如何，包括内容传播效果和项目建设效果是否达到了与受众进行信息交流的目的，都要进行准确的反馈与评估。应以传播效果评估为重要环节，倒逼融合发展不断深化。

    尽管同国外媒体相比，我国媒体融合发展走在前列、处于“第一方阵”，尤其是主流媒体在新技术应用方面甚至更胜一筹，但在内容生产上还要进一步努力。习近平同志的重要讲话中特别强调，内容永远是根本，融合发展必须坚持内容为主，以内容优势赢得发展优势。内容是满足受众需求的“第一指标”’技术与渠道都是为了方便内容到达受众。

（摘编自崔士鑫《我国媒体融合发展走在世界前列》，《人民日报》2017年2月19日）

材料二：

    4月2日，人民网研究院发布2017年中国媒体融合传播指数报告。报告对全国296份中央、省级、省会城市及计划单列市的主要报纸、301个中央及省级广播频率、37家拥有上星卫视的电视台的融合传播情况进行考察，分析2017年媒体融合传播的总体水平和特点。

表1  报纸、广播频率、电视融合/网络传播力TOP10

表2  传统媒体渠道拓展情况

（摘编自人民网研究院《2017媒体融合传播指数报告》）

材料三：

    日前，《媒体融合蓝皮书：中国媒体融合发展报告（2017—2018）》新闻发布会在京召开。蓝皮书指出，应势而动，顺势而为，推动媒体融合向纵深发展是媒体改革的必经之路。虽说新兴媒体依靠互联网和移动新载体而生，依靠先进的传播技术具有信息海量化、传播立体化、传播高效化等先天优势，但在发展的过程中也出现了信息同质化、内容低俗化等现象。与之形成鲜明对照的是，传统媒体在信息加工处理上具有专业优势，多年积累的媒体公信力与品牌影响力更是不容忽视，传统媒体在数字化环境下依然拥有自己的情怀和梦想。从融合演化路径来讲，传统媒体和新兴媒体的融合不是简单的物理“相加”过程，而是全面的深入“相融”过程。传统媒体和新兴媒体的融合发展既不是“弱弱联合”，也未必是“强强相加”，而是优势互补，强弱结合，最终形成“你就是我、我就是你”，协同共进的良性发展局面。

    媒体融合不仅仅是打造一个新型的适应受众、用户需求的信息传播平台的过程，也是追求社会效益和经济效益相统一并发现经济新增长点的过程，更是创造内容与载体相互助益的媒体新生态的过程。2016年以来，报纸杂志停刊的消息密集发布，这是纸媒在融合发展过程中必然经历的“痛点”，给行业内从业者带来紧张和压力的同时，部分纸媒的停刊也给其他传统媒体带来了新的启示：传统媒体通过资源整合，以转移或者搭建传播平台的形式开拓融合道路，继续进行新闻内容生产，或许可以成为一条发展的新思路。

（摘编自“中国皮书网”，2018年2月11日）

材料一：

    据新华社北京4月3日电（记者叶昊鸣）记者3日从人力资源社会保障部了解到，近日正式向社会发布13个新职业信息，包括人工智能工程技术人员、物联网工程技术人员等。通过分析可以发现，这13个新职业主要集中在高新技术领域，这与我国当前所处社会发展阶段、产业结构升级发展、科技创新能力提升、信息化广泛使用等方面有着莫大的关联。

    近几年，随着我国人工智能、物联网、大数据和云计算的广泛运用，与此相关的高新技术产业成为我国经济新的增长点，对从业人员的需求大幅增长，形成了相对稳定的从业人群。在这一背景下，以较高的专业技术知识和能力为支撑、从业人员普遍具有较高学历的专业技术类新职业应运而生。

（摘编《新华每日电讯·新闻纵深》2019年4月4日）

材料二：

    我们的时代，科技发展日新月异，云计算、物联网、大数据、人工智能等新技术促进社会进步的速度比以往任何时代都快。麻省理工学院的教授迈克斯·泰格马克认为最不可能被取代的职业呈现三个条件：其一是需要与人交互的社交情商，其二是涉及创造性、需要聪敏的方法，其三是在不可预料的环境中工作。所有这一切正是劳动和职业启蒙教育可以帮助我们培养和造就的。劳动和职业启蒙教育是人与人合作的劳动，在劳动中体现每个人的价值，劳动中明白自己的职业倾向，在劳动中体验与人合作的快乐。同时，人们追求幸福人生的需要对人的职业生涯规划比以往任何时代都紧迫，而劳动和职业启蒙教育正是建立职业生涯规划的起点，非常重要、不可替代。

    大力开展劳动和职业启蒙教育是新时代赋予职业教育的历史使命。《国家职业教育改革实施方案》指明“职业教育与普通教育是两种不同教育类型，具有同等重要地位”。职业教育作为一种类型就必然是系统化的，在中小学阶段当然要有这一类教育的基础，那就是劳动和职业启蒙教育。

（摘编自邬宪伟《新时代呼唤劳动和职业启蒙教育》，《光明日报》2019年03月12日）

材料三：

    中国青少年研究中心与美国、日本、韩国合作进行了高中生职业生涯规划教育研究。研究发现，中国高中生的职业生涯规划教育全面落后，中国学生接受职业与毕业指导的比例最低，严重缺失职业学习或体验活动，严重缺乏职业准备与规划意识。

    有的父母认为孩子年龄还小，离就业远着呢。有的老师认为学生考个好大学，有了名校做靠山，还怕找不到好工作？这些想法都是把职业生涯规划教育等同于就业、找工作。职业生涯规划教育的目的是为了帮助孩子找到未来的人生方向，并且找到奔向目标的路径。探索、尝试、规划的过程是孩子认识自我与他人、认识家庭与社会的过程。接受职业生涯规划教育的过程，有利于青少年扬长避短。孩子既要了解自己的优势，也要了解自己的不足，还需要把学业发展与自己的兴趣爱好、成长资源等结合起来。能理性地进行职业定位的孩子，才能有清晰的人生目标，发现自我价值，并通过合理的方式使自己的价值最大化。职业生涯规划教育是在关注孩子的未来发展，是引领孩子们客观全面地评价自我。

（摘编自孙宏艳《职业生涯规划教育关乎更长远的育人目标》）

也是冬天，也是春天

①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一个地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。

②2017年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。

③天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。

④走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文事么？

⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上漏撕的春日，透着春的消息。

⑥鲁迅墓很好寻，位于公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。

⑦墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写到腊梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。

⑧相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不是负重的高手呢！

⑨鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快收殓 ，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。

⑩鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

⑪离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧!

（取材于迟子建的同名散文）