老木匠桑伯

徐惠林

    在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

    “这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

    “从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

    “我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

    陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是他40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子了。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

    煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

    午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

    “我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

    桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

    少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。

    忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治，体检结果：一切正常。

    第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

    “让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

    “可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做得太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

    今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

    午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

希望公众更多地走进博物馆

◇陈履生在央视《开讲啦》的演讲（节选）

    中国国家博物馆在2014年被美国国际主题公园及景点协会评为全世界观众人数第二多的博物馆，位于法国卢浮宫之后。博物馆正成为一个国家、一个城市中最重要的窗口。

    我去过世界上160家博物馆，但是很难一眼看到底每一个馆的藏品，因为藏品在不断地变化，所以博物馆需要不断地去看，博物馆因展览而鲜活。博物馆应该是什么？博物馆除了有独特的藏品、宏伟的建筑、多功能的设施外，它应该是我们受教育的第二课堂，一个特别的休闲场所，还应该是我们公众的文化依赖。在世界范围之内，博物馆正在越来越多样化。阿姆斯特丹有一个世界最大的电影博物馆。这个电影博物馆每年的观众中，有三分之二不是来看展览的，是来喝咖啡的，来吃饭的。这就是博物馆独特的休闲功能，这是培养公众对于博物馆形成独特的文化依赖的重要一环。

    可能你们都没有猜到我的中国梦是什么，我的中国梦并不复杂，很简单，就是两条。第一条，是希望国家博物馆的护栏越来越少，甚至没有。这一点我感到很伤心，因为国家博物馆的护栏是全世界博物馆中最多的。第二条，就是我希望我们的后人能够在国家博物馆举办他们的婚礼。年轻人如果在这里举办婚礼，未来他们有了孩子之后，他会带着自己的孩子来到博物馆，并告诉孩子们，他们的父母是在这里结的婚，他们的父母对这里的文化感觉。这种代代相传所形成的一个民族的文化依赖，正是博物馆存在的基础和价值。

    我的这两项，不算要求很高的中国梦，但在当下中国实现有相当的困难。所以在这样一个特别的公共空间中，我们希望公众能够更多地走进博物馆，不是一次、两次。因为数以万计的历史文物、艺术品陈列在那里，它们每天静静地在自己的位置之上，给予每一位过客，发出了它们的文化信号。这个信号，时间有长有短，有远有近，但是它们所表露的中华文化的传统绵延不绝，这是我们今天博物馆所承担的一个独特的历史使命。

◇陈履生在演讲后与青年代表的对话（摘录）

青年代表：在国家博物馆举办婚礼是许多青年的愿望，如果我不是去年结了婚，我愿意一直为此等下去。

陈履生：在博物馆举办婚礼，这是对文化的尊崇。但有小学生进去打牌，我叫保安请他们出去。我在微博上发了这条消息，结果被一些人围攻：哪条法律规定博物馆里不能打牌的？

青年代表：我觉得您的中国梦并不难实现．我很想帮助您实现它，但不知道我们应该在哪里发力？

陈履生：我去过一些不发达国家的博物馆，比如巴西，展览馆里没有空调，很闷热，巨大的陶器全是裸展，没有护栏，没有玻璃罩。我们大厅里没有护栏的现代青铜雕塑。每个人去都要摸一下，都把青铜摸成了黄铜。我们曾经举办过法国艺术展，第一天发生了一件让人很后怕的事情，观展的人里三层外三层，为了拍照，一个人的手机碰到了最重要的一幅作品——法国马奈的作品画框上，如果碰在画上，后果不堪设想。我认为在博物馆拍照很傻。

◇丽水市博物馆举办庆“5·18国际博物馆日”活动

2016年5月18日是第40个“国际博物馆日”，也是丽水市博物馆新馆正式开放后的第一个博物馆日，今年的主题是“博物馆与文化景观”。5月18日上午，为了纪念汤显祖逝世400周年，丽水学院民族学院话剧团在丽水市博物馆序厅演出了音乐话剧《牡丹亭》。明代著名戏曲家汤显祖曾任遂昌知县五年，这期间写的《牡丹亭》是他的代表作。