一生中落的雪，我们不能全部看见

      ①15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。

      ②每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。

      ③有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字----傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。

      ④某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。

      ⑤原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。

      ⑥那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。

      ⑦春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。这一场景，定格在了我年少的记忆里。

      ⑧我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。

      ⑨初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。

      ⑩在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。

      ⑪有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。

      ⑫有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。

      ⑬后来中年男子骂舒服了，终于走了。

      ⑭人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。

      ⑮我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。

      ⑯那一瞬间，我被心酸淹没。

      ⑰我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话----那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。

      ⑱从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。

      ⑲作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。 

大众阅读从少儿抓起

葛竞

       ①培养民族阅读习惯，重点人群是少年儿童。从个体角度来说，阅读不仅帮助少儿认知世界，更是在塑造其人格，为其心灵注入力量，打下人生的底色。从国家和民族发展的角度来讲，一个人从少年儿童时期养成的阅读习惯不仅有可能保持一生，而且这一阶段的阅读滋养可以影响个体乃至群体心灵的塑造。

       ②家庭是阅读的起点，家长的阅读习惯和家庭阅读氛围，决定了孩子最初的阅读态度，也将影响孩子成年后的阅读习惯。因此，对家长的阅读引导，应成为少儿阅读推广的必要组成部分。前不久，新闻出版广电总局委托中国少年儿童出版社进行了一个公益项目，就是直接对0到3岁幼儿的家长进行家庭阅读辅导，可称是一次有意义的尝试。

       ③对于少儿阅读习惯的引导，学校需要与家庭达成共识。小学阶段，阅读和基础语文能力的培养结合得比较紧密，容易家校合作。但小学生缺乏甄别能力，容易陷入娱乐化功利化阅读：或被花哨设计实则庸俗的低劣读物吸引，或只读教辅读物、作文选集，这将束缚阅读视野、降低阅读兴趣，更违背“书籍滋润心灵”的意义。因此，学校老师需要对小学生的阅读内容进行引导，培养孩子们判断图书好坏的能力。

       ④引导少儿阅读也要注意抓时机，抓关键。进入初中后，孩子们往往进入自主阅读阶段。学校在此时如果能够引导学生进行更深入、更个性化的阅读，将事半功倍。而到高中阶段，学校和学生都面临着如何在升学和阅读上有效分配时间的难题。这时，有人会放弃阅读，有人转而读纯粹的消遣读物﹣﹣这正是一个阅读的分水岭。

       ⑤目前，我国尚有很多少年儿童生活在贫困地区，还有许多是常年缺少父母陪伴的留守儿童。他们所处的成长环境条件有限，文化资源匮乏。令人欣慰的是，针对贫困地区少年儿童的阅读推广工作正在逐步开展。“书香童年”小书包公益活动，就是将装满书籍与光盘的“小书包”免费发放给贫困地区的3万个家庭，为尚在襁褓中的孩子提供0岁就开始阅读的条件。一些经济落后地区的学校也在上级主管部门的扶持和各界资助下，建立起小小图书馆，越来越多的儿童文学作家正走进贫困地区推广阅读，越来越多来自贫困地区的老师也有机会走出来，到经济发达地区学习如何开展少儿阅读推广活动。这些做法 ， 对于中小学生通过阅读获取各种知识、健康成长会起到重要作用。

       ⑥从0岁开始，有计划、有步骤地逐步培养一个人的阅读习惯，小了说，是一个家庭未来的规划，大了说，则是一个民族未来的规划。因为只有在孩子们心里种下一粒金色的阅读种子，将来我们才会有所收获。

（选自《人民日报》2016年01月15日24版，略有删改）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道—不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    我没再多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对个不幸者的愧怍。