父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗?在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了!”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢?虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

 (选自《中华活页文选》，有改动)

从百草园到三味书屋（节选）

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

③长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

④长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来和他夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

⑤结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万万不可答应他。

⑥这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）