牵入我家的丝瓜花
      ①邻家院角落里种的丝瓜花，在搭好凉棚后，级级攀登而上，一路牵线而来，爬上高高的院墙，缠上长长的电线，一路牵入我家。细长的触角伸展着，一路向前，有点不牵来就不罢休的架势，活像撒野的小孩，吵着嚷着，牵着爬着，伏着吊着就是要牵入我家。
       ②一路欢欢喜喜牵来的丝瓜花，呼朋引伴似的，千朵万朵地拼了命地开黄花，真有千朵万朵压藤低的架势。如怀春的乡村姑娘，顶着满头黄花，仰着张张朴素、纯净的笑脸，把千丝万缕的满架绿叶黄花牵到我家厨房的窗前，只等我深情回眸。我家厨房朝西，夏天西晒得厉害，火一样的太阳直晒到天黑，才恋恋不舍地离去，这一路牵来的丝瓜花，让我每每在锅碗瓢盆间挥汗如雨里染一抹翠绿，沐一阵清凉。喜欢这爬上架，牵到我家的丝瓜花。
      ③丝瓜花，我熟知的老友。在农村的盛夏，它应是最热闹最常见的风景。房前屋后，田头地边，桥头沟边都是它黄花插满头的倩影，它像活泼的村姑，有着素净的笑脸，有着曼妙柔弱的身姿，有着纤纤巧手，或编织，或缠绕，或爬，或吊，或伏、或牵，或在草垛上，在屋檐下，在泡桐树上，在晒衣服的铁丝线上，它都能风情万种地舞蹈，跳出乡村最热烈最热闹最动人的舞蹈。单一的小朵黄花，开在乡野广阔的林原花海里，实在不起眼，但是它花团锦簇，成千朵万朵地开，那气势，真是壮观，那场景，真是热闹。原来，每一场花事，只要一心齐发，蔚为大观，都是能震撼人心的。
       ④儿时，母亲每年总是在家门前的水沟边上丢几粒丝瓜籽，浇两瓢粪水，割几根山垴上的狗刺圈着，算是给它安了个窝。过不了些时日，或是一场春雨过后，或是某一个夜晚，它就发芽了，长叶了，抽丝了，牵藤了，开花了，鼓劲似的向上伸展开来，像个撒泼的小子，倔强的丫头，鼓足了劲向上爬。只要能够得着，爬得上，牵得住，缠得牢，它就够上来，爬上去。它爬上屋角高高的泡桐树，顺着母亲拉的晾晒衣服的电线，一路向前，向前，丝牵到哪里，花开到哪里，像撒娇的孩童，比赛似的开花，一朵二朵三朵，一朵接一朵，十朵百朵地开。这边开放那边凋零，凋零的花朵下结下一个个嫩绿的小丝瓜，有如初生的粉嫩的婴儿，让人顿生怜惜之意。要不了几天工夫，门前就挂满了长长短短，或弯或直的绿月亮。这是儿时伙伴们最诗意的比喻。那凋落一地的黄丝瓜花，常被我们这些孩童像珍宝一样，一一捡回来造屋儿玩。那黄黄的，柔柔的，卷曲的丝瓜花，多像母亲打的泡蛋汤或炒的蛋籽儿，我们几个伙伴儿围在一个屋角里，造屋儿，学着母亲的样子，做一个能干贤惠的家庭主妇，在几口火砖扛成的瓦片锅上炒蛋籽儿，打泡蛋汤，有小主妇的满足，有天真无邪的乐趣，有望梅止渴的幸福。那时，农村日子是清贫的，吃鸡蛋是件幸福的事儿。母亲总是把丝瓜变着花样做给我们吃，嫩的就做成丝瓜汤，滑嫩可口，特别是喝到见底的那细细的，亮亮的，滑滑的丝瓜籽儿，最是美味。老得刨不动皮的丝瓜，母亲就加几个辣椒连皮清炒，辣和和，也挺下饭。村里的刚子，有一回在我家吃到母亲清炒的老丝瓜，“啧啧”直叹好吃。因为他家人多嘴阔，吃丝瓜，总是加一大锅水煮，一人分一瓢清丝瓜汤。那时，农村的日子虽穷，丝瓜的味却尽在一锅汤里，因为有你一口，就有我一口，大家都有一口，这样的日子虽穷，汤虽清，却能喝出温暖热气来。
      ⑤爬得最高的丝瓜，往往蓄的时间最久，因为它爬得最高，摘不够，母亲干脆让它蓄老，做丝瓜种。它高高地吊在泡桐树上打秋千，几场秋风秋雨过后，它就没了颜色，空了皮囊。母亲把镰刀绑在杆子上把它割下来，剖开取籽做种，丝瓜瓤用来洗碗或洗澡。母亲每每说，丝瓜真是个宝呀，不但好吃，吃的时间长，养活一家人，这丝瓜瓤还好用，去污强呢。
      ⑥“种瓜东井上，冉冉自逾垣，瓜葛相结连，蔓延自登垣。”这首小诗既是对丝瓜的勾勒。乡野的房前屋后，田田畈畈，沟头井边，只要有一口井，有一坯泥，那里就是丝瓜容身之所，扎根之地，哪里有阳光，它就往哪里爬，哪里牵……
       ⑦我爱牵到我家的丝瓜花。我爱这以丝瓜花为背景的平凡人生。  

妈嫂

       嫂子是村里娇小俊秀的妹子。我们弟妹几个和积劳成疾的爸妈是一张沉重的铁犁，只哥哥一个人拖着。嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。村里人劝嫂子，说嫂子肯定会被拖累死的。

       嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，亲戚大多都被嫂子唱哭了。那时候二角钱一碗米粉，嫂子竟然挣了三十四元三角哭嫁利市钱。村里的哭嫁女没谁能挣到嫂子的一半。

       嫂子嫁来的第三天就是九月开学。两个姐姐读初中，二哥三哥读小学。家里没钱也没值钱的东西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁钱，又拿出陪嫁的几匹的确良蓝布，为我们几个一人缝制了一套新衣裳。还差些钱不够，哥和嫂子就去担柴卖，我们几个也去，大大小小七个人排成一长溜儿。好多人替嫂子流泪，她是才过门三天的媳妇呀！妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语一句话：“我的宝宝哟

       家乡湄河是一条养人的河。嫂子让我哥在河里捕鱼，她去圩上卖。清早晨雾未散，嫂子就在河边望我哥的竹排，夜里又挑一盏渔灯坐排尾为我哥壮胆。每当捕到一只值钱的鳖或一条河鳗，一家人都要高兴许久。嫂子出奇的倔强，明日分娩，今天还挑一担红薯苗上岭种红薯。嫂子虽苦虽累却没病，祖宗保佑我嫂子不会倒下。

       没几年，多病的妈妈就去世了。村里有个习俗，在妈妈灵前焚一根竹筷，竹筷倒向谁，妈就最疼谁。我们一齐围着竹筷跪，结果竹筷旋了一圈儿后，倒向了嫂子。妈妈心里有杆秤，嫂子在妈妈心里的分量比谁都重。嫂子哭着向妈妈磕了无数个响头，那是一份沉甸甸的承诺。冬去春来一晃10年，姐姐和哥哥得益于嫂子也得益于苦难，上了中专、大学。嫂子的青春年华也为我们耗尽了。嫂子老了，我们长大了。

       我们不知怎样称呼我们的嫂子。村里所有的嫂子没有及我嫂子的零头。嫂子像妈像姐，嫂子的生命和我们生命融合在一起，永远不可能分开。

       姐姐从卫校毕业出来工作的那年，有一天，姐姐回来，一进家门见嫂子的身影，就喊“妈﹣﹣”嫂子回头看，姐姐才看清是嫂子。姐又喊：“嫂﹣﹣”在这一瞬间，积聚在姐心头多年的情感如决堤的洪水倾泻而出，姐姐紧紧地搂住嫂子叫：“妈嫂﹣﹣”姐姐一连叫了几声“妈嫂”。姐姐说：“妈嫂我毕业了，我工作了，就有钱了，您的苦日子也会到头了。“嫂子笑着哭了，说：“我知道的”现在我们一家是村里最幸福的一家。我们像敬重我们的父母一样敬重我们的嫂子。作为回报，我们会使才三十多岁的嫂子不再受苦，我们保证。

       村里人现在才说嫂子有眼力。嫂子说：“那时，尽管很饿，但他们是村里惟一不偷人家东西吃的一家人，他们的骨气贵哩！”

（摘自《小小说选刊》，作者：黄自林）

傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后的哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听傅雷厉声呵喝，夹着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书研究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹着些不够朋友的人。误会、偏见、忌妒、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们，某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，做他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字贴，他就临什么字贴；钟书忽然兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七贴来，并用草书抄稿子。

    ⑤1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬语，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。“我当时颇像顽童听到校长错误称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

朴素美

    ①朴素也是一种美。

    ②“朴素美”，是指质朴无华、淡雅大方的美。它首先包含人的仪表的自然美：眉清目秀，五官端正，就给人以美的印象；还有红润的脸色，乌亮的头发，看上去也给人以健康、充满活力的美感。其次，朴素美指的是人的衣着穿戴：一个青年如果衣着干干净净，整整齐齐，合身得体，虽然不刻意雕琢，也能给人一种美的感受。

    ③那么，为什么说朴素是一种美呢？首先，朴素美的色调、形式不复杂，清晰、分明，一目了然。寓美于清淡之中。一件衣服，五颜六色可能是美的。但有时候浑然一色，也是美的。树叶是绿色的，海水是蓝色的，麦浪是金黄色的，虽然是一色，不也很美吗？这是美的多样性的一种表现。其次，因为朴素美不刻意雕琢，能保持人的外表的自然美，衬托自然美。脸色红润，五官端正，本来就是一种天赋的自然之美。因为没有涂脂抹粉，浓妆重彩，这种天赋的自然之美不会受到遮掩和损害。朴素的打扮和装束，不至于喧宾夺主，相反能使人的自然美映衬得更美。第三，人们透过外表的朴素美，能看到崇尚朴素、崇尚勤俭的内在美。而这种内在的心灵和精神之美，虽然不显露在外表，但它会使人的外表愈发显得美。当我们知道某处雷锋式的青年把自己的积蓄慷慨无私地献给灾区人民，而他自己却省吃俭用衣着朴素的时候，看到他的形象难道不觉得美吗？不但觉得美，尊敬之情也会油然而生。

    ④所以，在美的花园中，朴素美的地位是不能抹煞的。以朴素为麦不是不懂得美，而正是懂得美的表现。那种以为只有打扮得奇异、华丽、时髦才是美的观点，其实是并不太懂得美，或者说是不完全懂得美，因为他们把本来是美的东西还没有看作是美的。

标山记

元·张养浩

绰然亭西三四里，有双山曰标。各广四十亩，童^①无树林。东西并峙，皆青石叠伫，势陂陀^②可步而上。按《舆图经》无其名，盖土人以旁无他山，惟此若标可望，故以名之。其居东者，上有洞如屋，可避风雨。

泰定甲子三月，命童携酒肴，偕馆客清江谕仁本^③登焉。始有小劳，既戾其上，神超气逸，身欲羽飞。环视众山，手若可即。其联岩属巘^④ ， 盛于东南，而微杀于西北。诸支流之水，萦络交碧，练横绳引，析而复合。盖郊外可登眺者，莫此胜焉！

尝欲构亭其上，时杖履往来，以豁心目，因仍未暇。既而坐洞屋中，出觞更酌，咏古人闲适之诗，如陶、谢、韦、柳者数篇，其清欢雅思，悠悠而集，若世若形，两忘其所恃。加以烟岚坌涌，相与冥合，窅乎^⑤不知余之为山，而山之为余也！

于是，仁本举酒相属曰：“乐其哉，公之游乎，殆不可以无记！”遂书而贻之。

【注释】①童：山无草木。②陂陀：不平。③谕仁本：清江人，故称清江谕仁本。④巘： 山峰。⑤窅乎：深远的样子。