故乡的眼睛
                                                                                                                   李光彪
        ①每次回到故乡，一阵狗吠声过后，老家的院门“吱呀”一声被打开。开门的人不是大哥，就是大嫂。有时，大哥、大嫂下田上山干活去了，门没上锁，我随手推开，便可见到患有中风多年，手脚不灵便，拄着拐杖，摇摇晃晃前来迎接我的母亲。
         ②老家的那扇院门为两页、双合门，用厚实的方木板做成。只要人在家，门就像苏醒的母亲，睁着眼睛。家里无人，门合上，多像闭目养神的母亲。就这样，日复一日，年复一年，门如老去的母亲，夜以继日看守着那院老屋，那个老家。
        ③在父老乡亲眼里，母亲是村里第一个领取国家高龄补贴的老人，我是那个小村庄“爬”得最高的人。按乡亲们的话说，我是村里的一朵鸡枞（蘑菇），母亲是山村的一棵常青古树。村里人都说我家坐场好、地脉旺，那扇门的向口（方向）最好。
        ④老家的人自古以来，不论谁家起房盖屋，上梁竖柱，安门立户，都要请风水先生瞧地盘，择个黄道吉日，张灯结彩，燃放鞭炮，摆开宴席，请客热闹一番。家运不顺的人家，也会请来风水先生，调整门向，重新安门，祈求平安。
       ⑤我童年的快乐与忧伤，也与老家那扇门有关。家里来了客人，灶房里就会飘出香味来，无比高兴的我，勤快地帮母亲拿筷、摆碗、端菜。慌乱中，常被门槛绊得跌跌撞撞，差点鸡飞蛋打。也有时，人多，母亲不让我上桌，舀一碗饭菜，多加块肉，打发我到旁边吃。不想走远的我坐在门槛上，一边吃饭，一边听大人喝酒说话。一会儿又跑到饭桌前，肚饱眼不饱，以添饭加莱为由，向母亲多要块肉吃。农忙时节，大人总是很晚才回家。我个子矮，够不着藏在高高门楣上的钥匙，打不开门，只好坐在门槛上，等啊等！等到家人回来时，饥饿的我已经口水挂满嘴角，昏昏打瞌睡了。
        ⑥儿时的我喜欢打陀螺，经常不熟练地挥着柴刀在门槛上砍陀螺。一个陀螺砍成，门槛已被我砍得伤痕累累。因此，心疼门槛的母亲最反对我打陀螺。认为我打陀螺不仅常拿母亲的鞋线、布条，还砍坏了门槛，误了拾粪的时间，是不务正业的事。可年幼无知的我，总会背着母亲，悄悄跑出家门，和小伙伴们一起比赛打陀螺。有时，我们一群娃娃玩“躲猫猫”，经常有人躲在门后面。尽管鞋露在外面，近在眼前，找的人粗心大意，也要好一阵才能找到，扎实绕眼。
         ⑦开财门是我最喜欢的事。每年大年初一黎明前，公鸡刚叫过头遍，全家人还沉睡在除夕的睡梦中，我就迫不及待起床，边打开堂屋门，边背书一样大声朗诵：“财门大打开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚给我家满堂屋。”刹那间，几枚镍币就会从天而降，滚落在门槛下。一一捡进衣袋，便成了我多得的压岁钱。后来，姐姐才告诉我，那些镍币是母亲赴除夕之夜全家人熟睡时，悄悄放在门头上的。
        ⑧门槛不仅是我常坐的板凳，也是小猪、小鸡、小狗回家的彼岸。刮风了，下雨了，小猪、小鸡、小狗就会簇拥着越过门槛，往院里窜。若门关着，就会各自找个位置，横七竖八拥堵在门槛旁。尤其是蹲在门槛上的鸡群，就像玩“讨小狗”游戏的我们，吵吵嚷嚷。见母亲回来，又像群幼儿园的孩子见到老师一样，蜂拥跟着母亲追，直到母亲进门，分别给它们喂食，才各自离开。
        ⑨天长日久，门槛被踩踏成了“凹腰猪”。按母亲的话说，凹了的门槛漏财，必须更换。可换门槛和安新门一样重要。老家人把树木分为阴木和阳木两种，阴木用作死人做棺材，阳木用作活人做家具。而门槛必须用柿子树、苹果树、梨树之类的果木树来做。为了换门槛，那年秋后，母亲忍痛割爱，砍倒了菜园埂上那棵柿子树。晾晒到腊月，才择了日子，请来木匠，砍、锛、锯、刨，杀鸡烧香，燃放鞭炮，把“凹腰猪”门槛换了。并由童男子的我反复从门槛上面跨过三次之后，才让全家人进出。此刻，新安的门槛、新贴的对联、新挂的红布，整扇门仿佛过年穿上新衣服的我，焕然一新，喜气盈门。
        ⑩离开家，跨过大山的门槛，进城二十多年，我不仅走南闯北，去过澳门、厦门、天门、荆门、玉门，还登上过北京的天安门。可最令我牵肠挂肚的还是老家的那扇院门。因为，那扇门是故乡的眼睛、家的眼睛、母亲的眼睛，永远望着我回家的那个方向。

《母亲教我一首歌》

      ①言传与身教似乎是两首听不够的歌谣。在我的记忆里，父亲言传的方式是拿别人的事明理，母亲身教的方式是用自己的行为感化。两首歌的歌词一对唱，听起来言传的声音更响亮，其实心里都敬佩身教的力量。

      ②母亲目不识丁，形象也不算美丽。不知为什么，她经常唤起我深深的敬意和最真诚的仰望；母亲不会循循诱导，只欣赏事实，只相信勤劳这首生命的赞歌。她给我的印象是不停地干活，凡是自己能干的从不求人。忙忙碌碌一生简朴，即使在物质非常丰富的今天，她宁可舍掉金钱，也不浪费食物。小气的她经常惹我怪怨，她不解释，用沉默代表一种坚信。如今，暗暗回味才知道是自己的轻浮。

      ③母亲最常用的一句口头禅，惯吃惯喝不惯懒惰。

      ④我发现她经常暗自流泪，一旦有人来访，马上会擦干眼泪，用笑容回敬对方，生怕自己的心事传染给别人。但影响我的是沉稳，不急躁，不亢不卑，用一双永不消闲的手在暗中传递一种力量。我们也在收敛自己的行为模仿一种高尚，我们也在规劝别人提醒自己，可我们很难无视自己的存在，想尽办法体现一种能力，生怕别人忽视。这种有意表现与默默的习惯一对比，脆弱与坚韧不辩而知。

      ⑤她眼中的优秀子孙，不是天生聪明坐享其成，而是勤劳勇敢不怕流汗。她永远深信勤能补拙的常理。这些似乎我们都知道，为啥我们眼中的灿烂一种是财富一种是智慧，唯独要隐去勤劳善良这幅貌不惊人的风景？也许动与静，行与想永远要包裹人间的真伪，混淆天妒英才与我不逢时的无奈。当我们的人生感慨用血泪清洗时，不能不回望母亲那双从不疲倦的手还在耕作，那样从容，那样自信，像一种无声的希望在祈祷。

      ⑥她用勤劳养育了一群子孙，用简朴与低调谱成世界上最美的歌谣。

      ⑦她没有念过一天书，这不是她的错，没听到她有过任何的怨言，然而她把父母的遗像恭恭敬敬摆在案前，经常燃香敬供。看似举手之劳有点滑稽，细细一品，原来是感恩的情敬畏的魂留恋还在燃烧的生命。当一群子孙围绕着她称颂她的功绩时，她的笑容最美最甜，像个孩子，不知把那份激动分享给谁更满意。然而苍老的皱纹里，还在卷曲所有儿女的心事，疲倦的双手还在修改动听的歌词。

      ⑧母亲的一生，没有豪言壮语，只有无私地付出。我们为她做过什么？只有汗颜，愧疚与无尽的悔恨。她不为金钱贪心，不为贫穷自卑，凭自己的能力改变自己。给我留下三间草屋和一生勤俭持家的习惯，可是我不敢说她不富有，不敢说她不高尚。她的身教远远胜过书本里的豪言。

      ⑨这首歌也许唱了几百代，也许我们都在唱。可是勤劳这首永恒的歌词好像正在隐退，被一种优越的辐射覆盖。对此，谁能平静于心？我终于理解母亲的一片苦心，勤劳这首一直传承的歌谣，是用血和泪凝聚成的财富，听懂它，就能享用一生荫及子孙，改写自己的人生，展现自己的魅力。

树枝与名片

[日]西村寿行

       ①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

       ②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

       ③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

       ④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

       ⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

       ⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

       ⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

       ⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

       ⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

       ⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

       ⑪刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

       ⑫我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

       ⑬20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

       ⑭我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

       ⑮忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

       ⑯当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

       ⑰过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

       ⑱我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

                                                                                                                                                                    （选自《文苑·经典美文》2015第5期）

罗圈腿的小猎狗

曹文轩

       ①一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。

       ②它的主人，也就是那个猎人，一共有十一条猎狗。但猎人在清点狗数时，却总是只数到十。小猎狗以为猎人没看到它，它总是挤到前面去，可是猎人把目光越过它，还是数后面十条狗。

       ③主人的忽视，很让小猎狗伤心。它决定要让自己跑得最快，终于有一天，它跑着跑着，竟然发现自己的影子越来越短了。此时，它又突发奇想，要成为世界上跳得最高的猎狗，尽管那十条猎狗一个劲地笑话它傻瓜。

       ④终于，有一天，它跳过一堵高墙，不料，高墙那面是养鸡场。当鸡的主人找到猎人时，它自然受到了惩罚。

       ⑤猎人罚它去看守潭底的石头，不要让石头浮上来。他带着其他十条猎狗打猎去了。当然，每次捕猎回来，它也分得一块肉。但小猎狗并不满足，看到小河，它竟然说要成为这个世界上一条跳得最远的猎狗。它开始起跑……跃起，“扑通”，掉进了河里，激起一大片水花。

       ⑥河岸上，猎狗们笑成了一团：“哇，我们看到了世界上头号大傻瓜！”小猎狗不为所动，一如既往地跳进河里。一次，正在飞跃河面的它，吓到了正准备上岸下蛋的母鸭，结果蛋全部生到了水里。

       ⑦放鸭的老头非常恼火，一把揪住正在往岸边游的小猎狗，将它扔在了猎人面前：“好好管教管教你们家的罗圈腿！”

       ⑧猎人没辙了，让它去看葵花田，说要看住这些葵花，不许它们跟着太阳转！

       ⑨所有葵花都跟着太阳转动。小猎狗来回跑动着，向它们“汪汪”叫个不停，但是它们根本不理睬它。小猎狗累坏了，不过，等它疲倦回家时，还是能吃上肉。

       ⑩又到了给村民表演的时刻了。猎人的另外十条猎狗皮毛光滑，神气十足。

       ⑪突然，一条毛发发红的公狼，愣是在十条猎狗的眼皮底下，满不在乎地跑掉了！

       ⑫众人发出“嘘——”声，这太丢人了！猎人觉得颜面扫尽。

       ⑬这时，小猎狗突然窜出去，穿过狗群，直向山冈上的狼扑去。它快得像一团光，人们甚至都没看清楚它的样子，等反应过来的时候，才发现小猎狗正在一棵大树下休息，它的身边躺着那只雄壮的公狼，早已停止了呼吸。

       ⑭从此，猎人最喜欢的一条狗，就是小猎狗。他特地做了一个漂亮的皮圈，套在它的脖子上，无论去哪里，都带着小猎狗。

       ⑮人们见了，都会“啧啧啧”地赞叹：“瞧啊，那四条罗圈腿，弯曲得多美啊！”

       ⑯一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到骄傲。后面跟着那十条猎狗，学着小猎狗，一律走成罗圈腿。

孩子，我为什么打你

毕淑敏

    有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人。

    你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

    面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

    第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备人的智慧；你混沌天真又我行我素，你狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

    假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

    每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

    我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

这就是母亲

蒋勋

①一月七日，我从高雄坐高铁到台北。 因为是直达台中的快车，上了车我就放斜椅背，准备休息或看书。

②车快要启动前，忽然听到喧哗吵闹的声音，从七号车厢的后端入口处传来。许多乘客都被这不寻常的骚动惊扰，回头张望。

③我坐在最后一排， 声音就贴在身边，但是看不到人。 是粗哑得近于嘶吼的声音，仿佛有人趴在车门边，一声一声地叫着：“你带我去哪里呀——你带我去哪里呀——”

    ④然后，七车的乘务小姐神色仓皇地出现了，引导两位纠缠拉扯的乘客入座。

    ⑤车子缓缓开动了，这两位乘客终于坐定，就在我座位的斜前方。

⑥其中一位五十岁上下的妇人，身躯很胖，脸有点变形，她继续咆哮着： “你要带我去哪里呀——我不要去——”她像耍赖的孩子，双脚用力跺着车厢地板， 用手猛力拍打前座的椅背，吼叫： “我不要去——”

    ⑦许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到较远处的空位上。

⑧在第七节车厢遇到过衰老的人、肢体残障的人、 失明的人、 坐在轮椅上的人、 手脚抖动的帕金森症患者， 但是第一次遇到“智障”的乘客。

    ⑨我没有想过，身体有这么多艰难。智障， 当然也是一种生命的艰难吧。

⑩我在斜后方看着这智障的妇人：肥胖得有点失去了轮廓的躯体，浓黑的眉毛， 宽而扁平的颧骨， 张着嘴， 粗重的喘息， 不断四下张望的仿佛被惊吓到的眼神。

    ⑪这样不安、 这样躁动、 这样仓皇、 这样惊恐， 仿佛被围猎的野兽，无处可逃。

⑫我或许也被吓到了吧，一直凝视着这智障的妇人。 她忽然回过头，跟旁边一直安抚着她的另一位妇人说： “我要吃———”

⑬另一位妇人年龄在七十岁到八十岁之间， 很苍老，一脸皱纹，黧黑瘦削，但是身体看起来还硬朗。 她即刻从一个手提袋里拿出一包鳕鱼香丝， 递给智障的妇人说： “吃撒落四处。 老妇人赶快俯下身去， 一一拾捡，放进智障妇人的手中。

    ⑮有一些飞散在我身上，我捡起来，交给老妇人，她回头说： “谢谢。 ”

    ⑯我笑一笑，问她： “女儿吗? ”

    ⑰她点点头。

⑱她的女儿把鳕鱼香丝塞进口里，大口咀嚼，鱼屑一片一片从嘴角掉落，母亲则不断为她擦拭着。

    ⑲女儿好像安静了下来，但会不时突然惊惶地问： “你要带我去哪里?”

⑳母亲耐心地说： “出去走走啊，闷在家里怎么行? 我们在别处旅行不是也坐火车吗? ”

㉑一位近八十岁的母亲， 照顾一个年近五十岁的智障女儿，那是多么漫长的一段岁月啊！ 作为母亲，她也曾经懊悔过吗? 愤恨过吗? 厌烦过吗? 觉得羞辱过吗? 想要逃避过吗?

    ㉒我在斜后方，做着我应该做的功课，知道自己没有能力做得比这一位母亲好。

㉓母亲安抚了躁动惊惶的女儿，女儿仿佛睡着了，母亲为她盖上外套。趁女儿睡着，她从手提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圆筒，抽出沾黑膏的小刷子，为女儿刷染头上花白的头发。 车窗外夕阳的光，映照着母亲挑起的一缕一缕的发丝，发丝由白变黑。

    ㉔我知道自己还有很多生命的功课要做，比艺术更重要的功课，比美更重要的功课。

(选自《池上日记》，有删减)