老师的泪
       初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
       老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。
       她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
     “齐玉。”杨老师叫我。我发怔。
     “为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
       云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，（A）美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
      “你——你请出去。”
       我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
       第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我，整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
       不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。“原谅老师，好吗？”
       泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
       她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
     “一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：  给你未来的学生吧……’”
      （B）杨老师泪水盈盈。我明白了：“杨老师，你也……”
      她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”
      我呜咽着点点头。
    “你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
    “我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
    “记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
      我狠狠地点点头。
      在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。

别总踩着别人脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头 ， 或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

（选自《人民日报》2016年5月30日第4版，有删改）

多彩陶碗

    ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

    ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

    ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

    ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

    ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

    ⑥女儿痴痴地看，然后，说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

    ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

    ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

    ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

    ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？ ”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

    ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

    ⑫返回伦敦不久，女 儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

    ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能村托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

    ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

    ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

    ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

    ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

    ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。

    ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝” ，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的！

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    ①小学二年纪时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    ②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯的东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序的排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    ③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

    ④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野的像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做的最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    ⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    ⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    ⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求；文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

    ⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

    ⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

    ⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”

    ⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

    ⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的里中闪出一种是样的光彩，眼神比远方还远。

    ⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    ⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    ⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    ⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

（选自《时文选粹》，有删改）

【注】①莅临：来到；来临（多用于贵宾）。

心灵深处的老屋

梁惠娣

①闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

②据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”这千古名句的东晋文学家陶渊明，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，交游赋诗，写出无数精彩的诗作，曾在江西上饶一带长期闲居，他筑稼轩，过着自己无限向往的躬耕田园生活……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

③老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

④老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，那是童年的味道。到了夏季，树上结了菠萝蜜，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

⑤老屋给我很多难忘的记忆。

⑥犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

⑦最喜欢下雨的日子。

⑧下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，梦最香甜。

⑨长大后，我离开了家乡，经年行走，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。