采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。

    玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抡过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：

     “下雨了，下雨了。”

    太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

    花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都是自由的;要做什么，就做什么;要怎么样，就怎么样。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁定来的，又飞到谁家去?太阳也不知道。

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

母亲

莫言

       ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。

       ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！

       ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

       ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

       ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

       ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。

       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

①“人家说了再做，我是做了再说。”

②他并没有先“说”，但他“做”了。做出了卓越的成绩。

③“做”了，他自己也没有“说”。

④作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。

秋天

李娟

    ①树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子，一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处。

    ②水边一簇一簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地、整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

    ③漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。
    ④我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……

    ⑤静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。
    ⑥（A）而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着 ， 日夜不息地奔流。

    ⑦在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚重了，接近了绿色。还有一些日子，很奇怪地，不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色，非常寒冷的颜色。（B）到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕好几公里道呢。

    ⑧在冬天，在大桥的第一个桥墩下，被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀落落排成长长的队，一只一只通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

    ⑨不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“夺、夺、夺”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入蓝天。

    ⑩在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪……突然，我在想秋天其实也不是秋天，它是夏天努力想要停止下来的那段时光吧？

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删减）

父亲的背影

李娟

①在江边的小路上遇见一位老人，穿灰色的上衣，黑裤子，脚上穿灰色的运动鞋，微微驼着的背，步履缓慢地走着。满头花白的头发，他走路的背影，多像我的父亲。我加快了步伐，不一会儿就超越了他，我回头去细细打量他，不，他不是我的父亲，他怎么会是父亲?

②此生，我再也见不到父亲的背影。

③那一晚，梦见了父亲，他穿着一件白村衣，骑着一辆自行车，车上带着我和妹妹，驰骋在宽的路上，【甲】路旁是一排排挺拔的白杨树，在风里“哗啦啦”地唱着歌。春天的风吹过故乡的原野，麦苗青青，桃花遍野……·

④梦醒时，月明人静，秋虫低吟，想着梦里他高大的背影，戴着一副黑色眼镜温和的笑容，想着我隔着碧海云天的父亲，永远不再回来的父亲，忍不住泪水潸然。

⑤暮年的父亲在患病之后，走路越发慢了，平衡能力很差，一不小心就会摔倒，医生要求他多练习走路。我时常陪他在江畔的小路上散步。有时着他的手，他的手宽大温暖，手背上有了几预老年斑。我们在水边散步，说话，父亲那时常常微笑着，没有病中的愁容。记起小时候，父亲牵着我的手去商店，给我买美味的糖果，带去影院看电影。童年记忆最深刻的，不是父亲带我去公园玩耍，而是他一次次带我去西安碑林欣赏书法，我们徜徉在古树参天的千年庭院里，行走在一块块虎踞龙蟠石碑之间，我从父亲的诉说里，知道一位位书法的名学：柳公权、主数之，怀来、于右任……因为，我从六岁开始在父流的陪伴下开始习字，潜意识里，他要将我培养成一个秀外慧中的淑女。

    ⑥忧然记得，父亲第一次教我习字，是在故乡小院里，    【乙】合欢树花满枝極，仿佛落满了天上的云霞。树下，一张小桌上铺好笔墨纸砚，六岁的我，正襟危坐，一只小手慎重地握着毛笔，临柳公权《玄秘塔碑》。【A】他温暖有力的大手扭着我的小平，一笔一划，一一，我神屏，一丝不苟，仿佛在书自己一生的命运。

⑦他说：习字如做人，心正则笔正，笔正则字正。习字能磨炼一个人的意志和静气，写字不得潦草，不能慌张，更不能肆意涂抹，提笔时气息不能断，要一气呵成，落笔无悔。

⑧如今回想父亲的话，仿佛不是在解读书法，而是在解读人生。

⑨小时候练习书法的经历，在我成年之后渐渐显现出来，传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作。记得我刚写作不久，每每在报刊发表了作，父亲是低着花白的头，耐心细致地阅读。【B】他常常微笑：“你这样好好写，慢慢写，你的文字纯净、温暖，以后能选入学生书籍。”如今。父亲说的话都应脸了，我的散文几十次入选中学生辅导书籍，多次入选中学生高考和中考语文试卷。买冥之中，仿佛一切都是父亲安排好的。我用父亲握着的那只手写作，给各大报刊写稿，不知不觉我成了终身写字的女子，从懵懂天真的童年到人生的中年。

⑩我新渐明白，习字如练功，比的是内力而不是外力，写作也是如此，只有内心有静气，安于寂寞的人，文字里才有了沉稳大气，端正开阔，洁净坚韧，有了格局和气象。

⑪在浮躁的尘世间，任何一种安静从容的书写，都是生命的修行吧，

⑫三个月之后，父亲走了。

⑬读作家龙应台的《日送》：我们只是慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路的转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。小路旁的夹行桃花满枝極，红烁的花朵掩映在碧绿的叶子下，水气泱泱。

⑭黄昏时候，暮色四合，草木散发着淡然的气息，虫鸣如流水，江风清凉，夏日的暑气渐渐散去。湛蓝的夜空升起一新月，江心里也泊一弯新月。暮色苍茫时分，我看见父亲缓缓走在江边的小路上，浅灰色的上衣，黑色的长裤，他慢慢走着。

⑮我看着他，看着他渐行渐远，渐行渐远，再也看不见，泪水模糊了双眼。