雪地里的迎春花

    我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，他得出去挣点钱,以后让我进城念好的学校。他说话时，母亲正倚在门上，用破旧的头巾扑打着身上的灰尘。

    父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知,我却在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。正独自默默流泪。面前的母亲和一个时辰前与父亲欢笑着告别的母亲俨然判若两人。

    父亲回来的那天,隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话，父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡。我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊!黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中，用手指一按，“啪”一声，别在了头上。母亲于是欢喜地进了厨房，只剩我和父亲在门前嬉闹。

    没过几天，父亲又回到城里去了。其间，他给家里写过两封信，说自己在一家公司里做搬运工，货物虽不重，可都是高档货，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心。那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍，都要在地埂旁坐上很长时间。

    春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定带我去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条羊毛围巾、       两张年画和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派。

    衣柜有了，可搬运成了问题。我们只得花一点工钱，去桥头上雇个搬运工。

    桥头的工人可真多啊，密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来。

    寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了?找我啊，我力气可大着呢，庄稼人!不偷懒儿！”

    母亲迅速拨开人群，循声望去。不远处的空地上，坐着一个头发蓬乱，衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕，让我辨认出，他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往远处跑，似乎是急着上厕所。

母亲没有叫他，目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。然后她随便指了一个在旁的男人，拉着我，飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头，看到母亲那簌簌滴落的眼泪打湿了那条新买的羊毛围巾。

    父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事儿了！”

    父亲是在搬运家具时出事的。楼梯上有水结了冰，父亲一时没有站稳，摔了下来。那张一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身体。

    父亲最终没能救活。抬棺那天，母亲盘起了头发。将那朵柔黄的迎春花缓缓插入了发际。我没有哭，母亲也没有。

    亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢?我的发卡呢？ ”

    当夜，母亲硬拉着我，在漫天的雪花中，寻找父亲送她的那一枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。

    大雪呼啸着席卷了山野。漆黑的夜，路上，我和母亲趴跪在冰凉刺骨的雪地上，一步一步地顺着掩埋父亲的方向找寻而去。

    母亲的发卡真丢了。父亲下葬时，她不曾哭泣，如今却在惨白的雪夜里，为一枚没有生命的发卡哭得没了声息。

    当雪花再度悄然覆盖了村庄，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡在寒冬的深处，默默地守护着一朵柔黄的迎春花。

文化需要相互凝视

    ①当中国在世界经济舞台上赢得万千瞩目的时候，一个文化中国的形象似乎仍不清晰，西方发达国家对中国文化的误读、偏见和不平等现象时有发生。一位美国汉学家翻译了王安忆的长篇小说《长恨歌》，找到美国一家出版社。出版社认为小说写得确实不错，但恐怕不卖钱，建议将书名改为《上海小姐》，可以考虑出版。这显然是一种不平等！要是换一个同样优秀的英语作家，出版社就不会轻易要求把他作把品的名字改掉。

    ②在国际文化交流中，如何做到相互平等地凝视与对话，并且保持自己的尊严，是我们经常需要面对的问题。

    ③一味的迎合偏见，只能扩大偏见，我们应当鲜明地说出我们的观点。在一次中美文学论坛上，一位知名的美国教授在演讲中说到中国改革开放的历史，语气不无轻慢。在现场提问环节，中国作协主席铁凝坦诚陈述了她的批评和看法，那位教授也由此意识到自己的轻率和偏颇。这种争论之后的和解，让双方都有收获。那天论坛结束时大家都舍不得离开，最后是一位美国汉学家主动走到大厅弹奏钢琴，让琴声作为这次交流的结束。

    ④中国文化目前在国际文化竞争中处于弱势，原因很多。首先我们对西方文化的了解，远比对方对我们的了解要多得多。还有历史原因，一边是中国屈辱的近代史，一边是西方文艺复兴以来欧洲文明迅速勃兴形成的优越感。也有技术原因，汉语太美太难掌握，世界上精通现代汉语的学者相对还太少，这造成了交流的障碍。另外由于文化的差异，有些西方学者也容易从某种印象出发作出主观的判断。这样的现实，并非一日形成。

    ⑤文化相互凝视可以使双方找到并感受人类共通的良知、道德和美。在全球化的背景下，不同的文化取向之间常会有一些误解，但绝大多数不是恶意。国际社会对中国发展充满惊异和好奇，但普通外国民众对中国、特别是对当代中国社会真正的活力知之甚少。中国应该向世界打开自己，特别是最能触动人心灵的文学、文化的交往，这种沟通不是为了让人们变得相同，儿时为了理性平等地认识、欣赏并尊重彼此的不同。

    ⑥在文化的相互凝视中，中国人应有自己健康的文化自信。处在经济飞速发展的变革时代，中国作家应该潜心地而不是花哨地，诚实地而不是用讨某一个“他者”喜欢的心态去创作。老话说“酒好不怕巷子深”，好酒不是兑出来而是酿出来的，能否酿出好酒最终要看我们能不能更踏实地潜入到这个时代的深部。只有酿出好酒，才能“走出去”。2006年中国作协启动了“中国当代文学百部精品对外译介工程”、“经典中国国际出版工程”，文学走出去的步伐不断加快。

    ⑦中国文化走向世界不是即兴的展示，不可能一蹴而就，更不能奢望一两次论坛和书展就能够万事大吉。它需要我们更自觉，更有耐心和耐力。文化是一个国家、一个民族可持续发展的根本动力。文化需要相互凝视，相互对话。在促进国际文化平等交流方面，我们要做的事情还很多。

（选自《语文报》，2010.7﹣8，有删改）

    ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摇动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种灰色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，裁斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地彼上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

    ④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃档的时侠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要硒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

    ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

    ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

初夏的白

许冬林

①一入夏， 许多艳色的花儿都暂时歇了场， 傲然坐在枝头的， 是小小的白花儿。 ②白花不招摇。 夏是低调的。

③初夏有茉莉， 开着白花的茉莉。

④梅雨季将至未至， 空气先已起了湿意。 爬满青苔的老宅前， 青砖灰瓦的廊檐下， 茉莉不大 的卵形叶子缀满极细的枝干， 它们啜饮着南方的露水， 然后吐出纽扣大小的花蕾儿。 白色的 花蕾三五颗，    聚在枝尖上，    像几粒豆子，    微微染着一点豆青色。    

⑤茉莉最像少女， 那些白色的花儿盛开时， 悠悠散着淡雅的香味儿， 一种我且盛开但不惊扰 叶子的意思。 绿才是夏天的主题。 茉莉花瓣单薄， 若是放在杯子里， 没个三五朵， 是铺不满 杯口的。 茉莉花期也短， 一朵花再美， 也只开一天。

⑥少女时候， 我买香水， 最爱茉莉香味。 后来喝茶， 我也爱茉莉茶。 及至成年， 我也只想低 眉做一个像小白花一样的女子， 不追求浓烈， 干净就好， 淡然就好。

⑦初夏有金银花， 初开白色， 后渐渐变成金黄色。 盛开时， 寸把长的细细花蕾裂开， 香气乍  泄， 仿佛无数小蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上， 呼唤雨季到来。 记忆里， 老家的土篱笆墙上， 睡着一堆厚厚的金银花藤， 篱笆墙下丛生野蔷薇。 花开时节， 金银花和野蔷薇相望相迎， 乡  人荷锄下地， 路过也不采。 只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀， 也像荷锄奔忙的农人。

⑧金银花开过， 便是栀子花开。 栀子也是开白花的， 但栀子花比茉莉花开得要胆大些， 直白、 率性些， 有些质朴和热情的感觉。 那花有掌心大， 重瓣的甚至有碗口大， 一朵花的香气能涨   满一间屋子， 一棵花树能香大半个村庄。 所以， 栀子花盛开的初夏， 我居住的村庄仿佛被花   香给抬升起来了， 荡荡浮动。

⑨有一天晚上， 我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上， 夜色和路边的树木芦苇都那么幽深， 心 下莫名生起漂泊的孤寂。 这时， 忽闻得风里一缕栀子花香， 不禁缓缓放慢车速， 心儿也在花香里缓缓安稳。 在我的习惯性思维里， 有栀子花的地方， 必有村庄， 必有一户户安静生活的 人家， 那人家也必有纯洁、 好看的儿女……人世是这样端然美好， 寻常烟火也是可亲可敬 。 

⑩早前， 我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘， 塘里白荷花居多， 覆盖了茫茫的水面。 也有 红荷花， 艳艳的， 远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。 童年时， 我喜欢和家住塘边的同桌去 采红荷， 红荷耀眼， 总有些鼓荡人心。

⑪白荷自然不可随意去采， 因为那是家养的荷花。 所谓家养的， 大约代表着正统， 代表着被 认同， 也就代表着身份地位。 心想着， 长大了， 可一定要做白荷一样的人。

⑫冬天， 人们抽干荷塘的水， 下塘挖藕。 在白花花的冬阳下， 许多人赤了脚去踩， 去寻最粗、 最长的藕。 那是白荷花身下结出的白藕。

⑬暮春天， 父亲在屋后的长宁河里种菱。 虽然只种了三四丛， 但菱长得快。 父亲说： “ 六月 六， 发一间屋。 ”那能摘多少菱角啊， 这童年里最清甜的水果。 在我们的方言里， “ 六 ”和 “屋 ”的韵母发音， 都发“e ”。 一棵菱， 到了六月， 可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么 大的场面， 这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

⑭菱开白花。 在初夏， 白花出水， 蛾子似的， 比茉莉花还要小得多。 仿佛不愿意让人知道， 它开花了。

（选自《知识窗》2022 年第 7 期。 有删改）

还愿

①我是研究心理学的。老伴王伍是个业余小说家，写了一辈子，钟情于他的笔头一辈子。

②这些天，我发现老头子行为举止有些异常，翻箱倒柜，乐此不疲。

③找什么啊，这么执着?

④通常情况下，他不告诉我的事，我是不干涉的。我们俩都彼此尊重对方的自由。见他找得这么苦，我才不得不发问了。

⑤“一张旧照片。对了，你见过的。 ” “早说呗。我帮你找找看。 ”

⑥很快便找到了。这是一张老照片，是一位年轻的女老师和10个娃娃的集体照。老王是其中的一个。背景有学校标志性的图案：五羊哺乳。

⑦我问他找出来干什么用? 他说，我想联系上他们。

⑧我算服你了，情种！ 这是我给他起的绰号，叫了几十年了。你们都老得没门牙了，入土的入土、坐轮椅的坐轮椅……就算健健康康的，又有谁关心这几十年再无联系的同学? 况且还只是同上了小学一年级的同学。

⑨会有的。也许也有同学和我一样保存着这张照片呢?又或许，虽然不再存有这张照片了，但一见如故，知道自己是照片中的一个呢?

⑩互联网时代，这也在理，还真难说。可发到朋友圈里两天过去了，没有信息反馈。又两天过去了，还没信息反馈。

⑪我就揶揄他：别痴了，自个儿是情种，以为别人也是?

⑫可揶揄过后，我还真希望他能梦想成真。他出生在广州，可在那儿读完小学一年级后，父亲病故，母亲带着他改嫁给了在南京的继父。这些一年级的老娃娃，就是他的故乡寄托也是他唯一美好的童年回忆吧。我也希望万能的微信真的万能！ 因为工作忙，他一直没回过故乡。

⑬老头不死心。你不觉得追这个梦很美好吗? 我就不信会落空！

⑭美好是美好，但美好会逝去。都活到这把年纪了，人情也淡薄了，他以为所有人都会像他钟情于自己的婚姻伴侣那样永远对擦肩而过的任何人保持着一片痴情。你不就在那上过一年小学吗? 真是天下第一号情种！ 我嘴巴不饶人。这也是给他打打预防针，真联系不上，别太失落。

⑮到第七天，终于有信息反馈了，真是通过微信联系上的。一个老太太发来了一张和他同样的照片，并说右起第三人就是她。她叫张楚鸣，现居广州。

⑯老头回信迅速：我叫王伍，和你靠着呢，右排第四位是我，现居南京。

⑰又过了若干天，居然联系到了六个人。其中一人留存着这张照片，其他三人记得有这张照片。

⑱老头子去照相馆翻印并放大了这张照片，并一一标明名字。张楚鸣说，那位女老师还在，她叫姚瑶，还健康着哩，也住在广州。老头子一听太高兴了，对我说，姚老师顶多也就大我们十来岁吧，她还健在，一点儿也不意外。

⑲这些小学一年级的同学小伙伴们决定，金秋十月在就广州相会。我陪着“情种”飞去广州。出机场的时候发现一张举过头顶的小纸牌，上而写着“迎接王伍同学”。没想到的是在广州的张楚鸣等三位同学和姚老师居然都来了。那一刻，我和王伍对视了一下，虽未说话，但我能感到他心里的百感交集。

⑳聚会的人不多，也就五六个人，但凑在一起七嘴八舌，都成了话痨。从儿时嘴上无毛到如今满头白发，大家慨叹着、珍惜着。老头子几十年没讲过粤语，但慢慢说起来，仍很地道，老师和同学们都称赞他。

㉑那张十一人的合影又被提起，原来他们都是排在班级前十名的品学兼优的学生。姚老师对学生可好了，自掏腰包让大家留影。姚老师说，得感谢艳芳照相馆，照相技术全国一流，不然也不可能保存得这么好，惹得大家这么喜爱。张楚鸣又说，孙中山和宋庆龄在广州时都到艳芳照过相呢。

㉒参观母校当然是聚会的重头戏。姚老师带我们去了校史馆，这张照片被珍藏着，全班同学的升学照也被珍藏着，王伍痴痴地看不够。他的名字，档案册里赫然在列。姚老师说，王伍，你补充下个人档案吧。虽然只是小学，却更令人难忘。

㉓补充一下你日后的升学、步入社会的事业轨迹。王伍调皮地说，这敢情好，小学是最宝贵的时光，小百姓也能入青史，嘿嘿。

㉔他写好后递给我看：写了在南京大学读完大学又读研； 写了步入社会当上公务员，够简约的，一笔带过； 然后写了业余从事文学创作，发表出版的主要篇目我看完，对他会心一笑。

㉕哇，还是个大作家呢！ 同学和姚老师都祝福他。大作家不算，就是个爱好。在他心里，只是想念他的同学、老师和故乡。他憨憨笑着。其实，他的公务员是从科长做起，到厅长，又到了副市长，直到退休。他没写。我发现，这次还愿的故事，也属心理学范畴，蛮有价值的。遂补记之。

注：揶揄：调侃、戏弄的意思。