⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

那年花开

钱海燕

       夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

       初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

       “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

       “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

       “作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

       “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

       徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

       谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

       在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

       “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

       “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

       “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

       “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

       “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

       听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

       在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

                                                                                                                                                （选自《中学生阅读》2016年第 2期，有删改）

①雨过天晴千古色，花留水彩四时春。{#blank#}1{#/blank#}

②虚心成大器，劲节见奇才。{#blank#}2{#/blank#}

③但愿世间人无病，何愁架上药生尘。{#blank#}3{#/blank#}

④竹叶杯中万里溪山闲送绿，杏花村里一帘风月独飘香。{#blank#}4{#/blank#}

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

月清风正高

张洪贵

    父子俩在山顶上放羊。正值初秋，万物萧条。儿子焉巴巴地抱着鞭子跟在羊群后面，突然眼前一亮：在一块岩石的后面发现了一个洞口。洞口四周的泥土光溜溜的。

    父亲趴在洞口闻了闻，说：“是一头老獾，它肯定在洞里，这下子咱爷俩发财了。獾全身都是宝啊。”

    儿子兴奋极了。稚嫩的脸上露出了少有的笑容。

    父亲吩咐他：“你赶紧回家带上镐和锨，再把网和笼子拿来。”儿子像阵风一样跑下山去。回到空荡荡的家，儿子失望地想：娘可能永远都不会回来了。他七岁那年，娘在一个冬日，给他爷俩蒸下了一锅馒头，突然就走了，从此音讯全无。

    抑制住沮丧的情绪，儿子很快找齐工具，又一溜小跑地回到了山上。

    父亲把手电筒绑在头上，父子俩沿着洞穴匍匐掘进。大半天的工夫过去，洞外堆起像想小山一样高的鲜土。

    眼看日落西山，羊群吃饱了趴在不远处“咩咩”叫着要归圈。儿子说：“爹，咱回家吧，我实在累得爬不动了。”父亲想想说“也好，你把带来的笼子堵在洞口，用网盖严了，然后压上大石头，保准他跑不了。”

    父子俩忙活了一会儿，感觉万无一失，才放心地赶着羊群离去。

    第二天，他们早早地来到了洞前。可钻进去不远，一堆新土堵住了洞口。原来，獾连夜开挖，把窝前移了十多米。父亲说：“咱晚上不走了，不能给它喘息的机会，要不，永远别想逮到它。”

    父子俩挖了一天，洞外堆起的山包越来越大，终于在月亮偏西的时候，那只又老又大的獾眼看走投无路，恋恋不舍地离开洞穴，一头钻进了他们布置好的笼子里。

    父亲满意的把笼子口扎好，伸了个懒腰，打了个长长的呵欠。准备下山时，儿子突然支起耳朵，说：“爹，我好像听见洞里还有声音。獾喜欢群居，应该不止一只。”父亲照了照獾四只饱满的乳房，说：“算了，就是再有也不挖了，太累了，咱赶紧回家吧。”

    父子俩就着月光背着笼子回到家，洗了把脸，躺下。父亲很快鼾声如雷，儿子却怎么也睡不着，他明明听见洞里还有声音，可父亲为啥放弃了这大好的时机？他越想越睡不着，抓起手电筒又上了山。

    风清月正高。

    儿子一口气赶到洞口，一下子惊呆了：在手电筒暗黄色的灯柱里，四只刚睁开眼睛的小獾崽可怜巴巴地蜷缩在洞口，正发出哀怨的叫声。儿子像被闪电击中了一般，全身颤栗了一下。他蹲下身，用手轻轻地抚摸着它们毛茸茸的小脑袋。小獾仔纷纷伸出舌头，贪恋地舔着他的手指。儿子突然像受了委屈，眼泪“哗啦”一下子流出来，立马转身往山下跑去。

    回到家，他小心地推开门，生怕惊动了父亲，轻轻地把獾笼子背上肩，往山上走去。

    父亲听见声音，悄悄睁开眼睛，眼里已满是泪水……

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里诵动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》2023年第6期，有删改）

【链接材料】

1）我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

2）可我却一直都不知道，她的病已经到了那地步。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

3）她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她叉悄悄地出去了。

4）别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”