①祖父爱牛，是因为从小就与牛打交道。小山村周遭皆青山绿水，更兼满地满坡绿油油的青草，孩提时的祖父，一边放牛一边与小伙伴捉迷藏，无疑成了他童年最为惬意最是难忘的一种“玩耍”。放牛时间久了，与牛亦便有了感情。

    ②我从小寄养在小山村祖父祖母家，颇能感受祖父对牛的爱怜。每当农忙季节，牛便成了田畈里的主角。通常情况下，一些赶牛人总是高分贝地吆喝着，用长长的竹鞭抽着，希望牛快耕田、多耕田。而祖父赶牛耕田时，似乎很少吆喝，虽手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒，且只是悬而不抽。我很是纳闷，同样的牛，何以到了祖父手里，就那般驯服了呢？

    ③渐渐的，我看出了其中的端倪。每当田间休息时，祖父并不急于吃我送去的点心，而是将牛牵到田塍旁的水渠边，先让牛饮水解渴，再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛舒心惬意地吃着草，祖父这才安心地坐下来吃点心。不一会儿，只见祖父一把放下碗和筷，像离弦的箭一样，“腾”地冲向牛，用他那长着老茧却又结实有力的手“啪”地按向牛的臀部一侧。未等我反应过来，祖父已经带着他的战利品回来了。原来，他拍死了一只体积硕大的牛虻。他神情严肃地说：“这牛虻最讨厌，总是吸牛的血，若时间长了，叮咬的次数多了，牛会生病的。”

    ④每次耕田回来，祖父总是赶牛下溪滩，用他那把自制的大板刷替牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父还会在牛棚一隅点上一堆驱蚊蝇的草，以确保牛能睡上一个安稳觉，好好恢复体力。冬天是牛歇息的时光，一般养牛者只是给准备一些稻草吃就完事了。然而，祖父还是会千方百计地去一些山坡暖阳处找寻青草。即便是准备稻草，他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了，他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚，他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说：“人要过年，可别忘了牛。没有牛的帮助，哪来丰收？”

    ⑤养了这多年的牛，牛会老，也会死，村里人称为“倒”。按照传统的习惯，以及当年的政策规定，牛只有“倒”了，才可宰牛并分配给各家各户。祖父祖母家，有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场抑或家里烧煮牛肉时，祖父总是在自言自语“罪过罪过”中避而远之。站在他的角度想想，差不多每天与牛在一起，养它，用它，爱它，惯它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的惨烈场景？又怎心安理得吃它的肉？其实这是朝夕相处形成的一种特殊感情使然，设身处地而想，也是可以理解的。

    ⑥记起祖父九十三岁以前还在放牛，只是不同于当年为生产队养牛，这牛是他自己买的。他说，看不到牛，心里堵得慌。因为牛，祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田，这牛已然失去了它本来耕田的价值，但祖父还是像先前那样爱着他的牛，视其为伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民，可想不到，几个月后它竟偷偷跑了回来，细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕。祖父爱怜不止，于是跟人家商量，又把它买了回来，直至善终。

    ⑦祖父这种对待牛的态度，我更愿意看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。须知道，物也是有尊严的，对待物的态度，也是对待人的态度和对待自己的态度。

    ⑧祖父走后，我记得最深的，恰恰是他赶着拖犁铧的老牛，耕耘在小山村无垠的土地上，翻飞一坨坨肥沃的泥土，像一种丰收的预告。

（选自《人民日报》2015年10月26日 有删改）

八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

青梅煮酒论英雄

    ①玄德也防曹操谋害，就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。关、张二人曰：“兄不留心天下大事，而学小人之事，何也？”玄德曰：“此非二弟所知也。”二人乃不复言。

    ②一日，关、张不在，玄德正在后园浇菜 ， 许褚、张辽引数十人入园中曰：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问曰：“有甚紧事？”许褚曰：“不知。只教我来相请。”玄德只得随二人入府见操。操笑曰：“在家做得好大事！”唬得玄德面如土色。操执玄德手，直至后园，曰：“玄德学圃不易！”玄德方才放心，答曰：“无事消遣耳。”操曰：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅林。’军士闻之，口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。

    ③酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至。从人遥指天外龙挂，操与玄德凭栏观之。操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”玄德曰：“备肉眼安识英雄？”操曰：“休得过谦。”玄德曰：“备叨恩庇，得仕于朝。天下英雄，实有未知。”操曰：“既不识其面，亦闻其名。”玄德曰：“淮南袁术，兵粮足备，可为英雄？”操笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”玄德曰：“河北袁绍，四世三公，门多故吏；今虎踞冀州之地，部下能事者极多，可为英雄？”操笑曰：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”玄德曰：“有一人名称八俊，威镇九州：刘景升可为英雄？”操曰：“刘表虚名无实，非英雄也。”玄德曰：“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符乃英雄也？”操曰：“孙策藉父之名，非英雄也。”玄德曰：“益州刘季玉，可为英雄乎？”操曰：“刘璋虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄！”玄德曰：“如张绣、张鲁、韩遂等辈皆何如？”操鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”玄德曰：“舍此之外，备实不知。”操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。

    ④后人有诗赞曰：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

(节选自《三国演义》第二十一回，题目为编者所加)

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

    上^①与群臣论止盗。或请重法以禁之，上哂之曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇^②廉肚耳，肤当去奢省费，轻徭^③薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗，安用重法邪？”自是数年之后，海内升平^④ ， 路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉。

（选自司马光《资治通鉴》）

【注】①上：皇上，这里指唐太宗。②不暇：顾不上。③徭：古时统治者强制人民承担的无偿劳动。④升平：太平。

炊烟缭绕

孙玉秀

①大壮咬紧了牙，挥起匕首，拦腰刺向他面前的那棵松树。匕首插进有些开裂的松树皮上，好似一刀扎进敌人的心脏。大壮又顺势跨出右脚，运足全身的力气，将刀锋向右划过去。褶皱的松树皮立刻断裂，木屑随风而落，露出一条很深的刻痕。

②前几天，大壮做饭的炊烟被山下的敌人发现。敌人立刻追踪过来，“围剿”了毫无防备的一个班，最终牺牲了三名战友，还包括对大壮最好的炊事班班长老高。这刻痕是最深刻最惨痛的教训，是战友们鲜活的生命啊！都是我的错，都是我无用！想到老高和另两名战友，大壮失声痛哭起来。

③“小同志，你哭啥？你是新兵吧，想家了还是怕鬼子？”

④大壮闻声止住了哭声，见连长老吴和一个浓眉大眼的高个子迎面走来，问话的就是高个子。

⑤大壮说：“我要给牺牲的老高和战友报仇！”

⑥老吴说：“大壮，我给你介绍一下，他就是咱们的……”

⑦高个子冲老吴一摆手，笑着说：“我姓张，刚过来，也算是个新兵嘛，来，咱们坐下来谈谈。”

⑧大壮有一点儿拘谨，见高个子说话很和善，便围过来坐下。大壮是一个月前加入抗联队伍的，枪法还不太熟练。老吴见大壮力气大又会做饭，便让大壮进了炊事班。

⑨高个子说：“眼下敌人实行封山集屯政策，就是想困住我们的队伍，断了我们的粮食。这密林莽莽苍苍，有树皮野菜，有野果子，更有老百姓的支持，想困死我们，那是敌人的妄想！”

⑩老关紧蹙眉头说：“眼下的难题是我们缺少深山生活的经验。在深山里做饭，我们又在高处，只要炊烟一起，敌人就会发现我们。为这我们不仅连续两天都没敢生火做饭，而且还牺牲了好几位同志，这代价太大了。”老吴说完从腰间掏出一杆铜烟袋，搓了一把地上的干树叶子摆进了烟袋锅，点燃后吧嗒吧嗒抽起来。

⑪“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。咱们队伍里这么多人，办法总会有的！小同志，你说呢？”

⑫大壮连忙点头：“我会砌烟灶，我在老家还干过瓦工活儿呢。”

⑬高个子伸出大拇指说：“好样的，如果能解决了炊烟这个难题，就是为咱们队伍立了大功。”

⑭老吴吐出几道烟圈，若有所思地说：“要想不被敌人发现，那得想办法让炊烟顺着地皮走，可炊烟也不会听话啊。”

⑮高个子赞同说：“那就想办法做一个通道，像烟囱一样的通道。”

⑯老吴咳了几声，嫌树叶子太呛嗓子，便把烟袋锅倒扣在地上，见烟圈依旧缭绕，又盖上泥土，伸出脚踩了踩，那些树叶子烟气便瞬间消失了。

⑰大壮盯着老吴手里的烟袋锅看了半天，一拍脑袋，从地上跳起来：“有了！我有办法了！”

⑱高个子哈哈大笑说：“我就说嘛，办法总会有的。”

⑲半个月后，高个子和老吴带领大壮及炊事班的战士成功研究出地下烟灶。也就是在地窖子里挖出三个坑洞，上面砌好锅灶，又顺着坑洞砌上一条徘烟道，或者接上挖空的木槽。蜿蜒几百米，每隔一段留一个排烟孔。做饭时，灶烟就会顺着排烟道里的排烟孔分散冒出去。远远望去就像大山里的雾气一样，再也看不见那缭绕的炊烟了。“成功了！成功了！”大壮和战士们雀跃欢腾起来。

⑳那天晴空万里，高个子和老吴找大壮布置了一项特殊的任务。大壮领到任务后格外兴奋，他和炊事班的战士们第一次大大方方点燃了灶火。从山下望去，密林之上，炊烟缭绕，颇为醒目。

㉑山下的鬼子见了，立刻集合队伍，很快围拢过来。高个子和老吴见敌人钻进了包围圈，一声令下，枪炮齐鸣，彻底给敌人“包了饺子”。

㉒打了胜仗，给老高和战友报了仇，大壮高兴得一夜没合眼，更加敬佩那个高个子和连长老吴。

㉓表彰大会上，高个子站在前面特意点名表扬了大壮，说他在研究排烟灶时有经验有胆识，遇事不退缩。是一名难得的好战士。面对敌人的凶残，我们的战士要学会用智慧和敌人周旋，跟敌人血战到底！保家卫国。誓死不屈！

㉔“天作被，地作炕，密林就是我的家……”战士们的歌声穿过密林，缭绕在长白山上的天空。大壮对老吴说：“连长，我早就看出来这位张同志不简单！原来他是咱抗联队伍的大官啊。”

㉕老吴笑着说：“那当然，他就是赫赫有名的杨靖宇司令。”

（选自《2021中国年度小小说》，有删改）