雨大风狂，道路泥泞。中央纵队摸索着行进，好不容易走到曹庄。毛泽东浑身水湿，顾不得拧干，忙召集纵队领导开会。

      “听，你们听到了没有？”黑暗中一个颤抖的声音问。

     立刻，人们都警惕地竖起耳朵。

     在沸腾的喧嚣中，终于辨听出另一种低沉而重浊的音响。极遥远又极切近，极细微又极宏大，不知所在又无所不在！像巨人的呻吟，像大地的呼吸……

      “黄河！”

      “黄河！是黄河！”

      “我们到黄河边了！”

     紧紧挤缩的人堆儿松动了一下，战士们都伸长脖子，一任雨水从头灌到脚，默默地向东凝视。

菊事

丁立梅

      ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

      ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长芥菜。我挑过一回芥菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮芥菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了芥菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

      ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，﹣去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

      ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过癮，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花!它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一辦金黄，再一辦，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁单亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

      ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，未来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

      ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                           （选自《扬子晚报》）

两角钱

       有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

       那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

       我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

       我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子 ， 好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

       没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

       这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

       寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

       他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

       走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

       以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

    看！——

    一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁，斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇──安塞腰鼓！

    这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界主即变得亢奋了。

    使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！

    使人想起：千里的雷声万里的闪！

    使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟！

    容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！

    好一个安塞腰鼓！

    百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。

    百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在遗落了一切冗杂的观众的心上，观众的心也蓦然变成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。

    隆隆隆隆的豪壮的抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根的土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……

    好一个安塞腰鼓！

张家小馆饺子兵

张曼娟

    ①星期三在学校里有八堂课，中午一小段空挡，我并不很饿，却觉得有进食的必要，于是，便来到大直，走进一家饺子馆吃午餐。在我想来，既是标举饺子馆，他们的饺子应该很不错。服务生问我要几个饺子，十个吧，我说，在家里吃饺子，我都能吃十几个的。饺子上来了，我有点错愕，这……是饺子，不是水煮包子吧？它们的个头还真大，皮尤厚实，内馅粗糙，我用了好多酱油、醋和辣椒酱，勉强啃完五个，已经弃械投降，谁要再逼我吃完，我铁定和他翻脸。当我结账时，服务生还追上来问：“要不要打包？”不用不用，我差不多是逃出来的。一个人缓缓走在秋日街头，忽然觉得感伤了，我知道终有一天，我会没有饺子可吃的。

    ②说到底，都是国为我家是饺子世家，而传到我这一代，看起来是要彻底失传了。我家有一个擀面板和一支擀面棍，年纪都比我大，应该是这个家庭则刚组成就来到的，新鲜面条还不好买的时代，父母亲要想吃面条，就得自己和面擀面拉面条。每当有客人上门，像是父亲的海员朋友，或是母亲的护士同学，小小的屋子挤满最能吃的青年，大家便一起包饺子，每个人都动手做，边包边聊，细密又合作。所以，从我有记忆以来，包饺子就是最平常的活动了。

    ③父母亲说在他们黄河流域的老家，通常是过年才包饺子的，而在我们台湾岛上的家里，只要市场有卖韭菜的，就是包饺子的好时节了。

    ④有客人来我家，常常也指定了要吃饺子。吃饺子其实并不省事，从一早起床就开始准备，揉面啦、料理饺子馅啦，包心菜洗好切碎之后要用纱布包起来将菜汁挤干：绞肉买回来总还得剩个好几遍才能生黏；细细的韭菜一支支拣干净，再加上虾米之类的配料，可得忙和半天。所以，每当有客人指定吃饺子，并且顺便加一句：“简单点，就吃饺子吧。”我总有点不忿，吃饺子哪里简单？等我长大一些，稍稍见过世面才明白，吃饺子确实是可以“简单点”的，而是我们家把它复杂化了。

    ⑤到底有多少人在我家吃过饺子，已经无法记载，但是，吃完之后最常有的建议就是：“张伯的张妈妈开个张家小馆卖饺子吧”，在那些人丁兴旺的时代里，我家的饺子都是一板一板的堆放着，大锅煮着滚水，要煮好几锅才歇火。母亲负责擀面皮，父亲负责包饺子，一颗颗皮薄而饱满的饺子，每一颗的大小形状几乎一模一样，端端正正排在板上，直着看，横着瞧，都能成排成列，就像精神抖擞、制服笔挺分士兵，踢着正步从司令台前经过。朋友有一次惊呼：“哇！好像在阅兵喔。”从此之后，，只要包饺子，就觉得父亲好像饺子兵团的总司令。

    ⑥我家过年当然也吃饺子，却是选在大年初五，说是“破五”，把过去一些不好的事都破除掉；又有一说是“扭小人嘴”、吃了初五的饺子便能封住小几的口舌，有几年我的年轻女学生总要在初五赶来吃饺子，像是一种祝福的仪式。母亲的面皮要揉很久，愈揉愈柔软，再放两个小时，让面醒一醒。父亲在馅里加入了金黄虾米、拌肉时加入生蛋增加鲜嫩，还有一个秘方，便是自炼花椒油，将花椒在油里炸得快要变黑了，花椒的气味全化进油里。便将花椒丢弃，等油降温再淋进馅料里，扑鼻的香味喷起来，全体拌匀之后，就可以包饺子了。

    ⑦我待在家里的星期日，有时还没起床便听见剁馅儿的声音，我知道有饺子可以吃了。便觉得一整天都让人喜悦。人口简单的家里只包出一板饺子，我看着头发斑白的父母亲，依然专注地擀面，将包好的饺子排列成兵，觉得上天对我确是特别恩宠的。

(一) “作文老师”叶圣陶

刘守华

①秋日，细雨绵绵，我们撑着伞，在苏州角(lù)直古镇的青石板路上漫步，找寻戴望舒《雨巷》里描述的情景。 突然看见一家挂着“作文茶楼”匾额的店铺，门旁还有一个“作文博物馆”的牌子。我们很好奇，便走进去一探究竟。

②一进门，一股浓浓的怀旧气息就扑面而来。各个时期的中小学生作文、毕业证、奖状以及《小说月报》《散文》《语文学习》等旧杂志一一映入眼帘。 一本《跟叶圣陶学习批改作文》引起了我的注意。这是叶圣陶批改作文的二十个案例，黑、红两色套印，黑字为原文，红字为修改，完全按照批校稿原样印刷。圈圈点点的修改标记，细致、清晰、规范；文末的评语准确、简明、恰当。看着如此漂亮的批校稿，从事文字工作的我，不禁有点儿激动。翻开由叶圣陶孙辈叶小沫和叶永和撰写的前言，方知此书出版的原委。

③1963年，北京出版社出版了《北京市少年儿童征文选》，两位编辑登门拜访叶老，请他作序。叶老欣然应允，且对每篇作文进行了批改，还撰写评语。教师进修学院的老师得知此事后，用黑、红两色蜡纸将批改稿刻印后分送给北京各中小学的语文老师，作为批改作文的范本。

④1989 年，一位老师带着自己珍藏多年的蜡纸刻印本找到叶老之子叶至善先生，说虽然二十多年过去，但叶老如此认真批改学生作文的实例，对今天的语文老师仍然具有指导意义，提议重新出版。于是，开明书店以“中小学学生作文评改举例”为名再版。

⑤书中的作文是从北京市各中小学的学生征文中选出来的，有记人的《我总想念着一位叔叔》《我的爷爷》，有记事的《学打水》《古巴大使馆门前》，等等；都很有时代特色。叶老的批改，既有对词句前后顺序的调整，也有对标点符号的订正；既有对用词不当的修改，也有让文字简洁明了的删减。每篇作文的文末还附有二三十字至百八十字不等的评语。

⑥其中一篇作文是《壁虎捉虫》，描写夏日里小作者在院子里乘凉，观察墙上壁虎捉虫的过程。叶老在评语中写道：“仔细观察某种东西，把看到的和想到的写下来，这是练习作文的好办法。仔细观察成为习惯，对各方面的学习都有好处，不仅在作文方面。作文方面的好处是显然的，至少可以切合实际，少说空话。”

⑦还有一篇是《一张画像》，讲述小作者在上几何课时画画，老师不仅没有批评他，还在课下与他交流，鼓励他画画的故事。叶老将标题改为“一幅画像”，并在评语中对此文大加赞赏：“这一篇写的全是具体事实，从具体事实中透露出对老师的敬爱。小同学如果没在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”

⑧叶永和还记得小时候爷爷锻炼孙辈们听说读写能力的往事。叶老用过期的台历做识字卡片教他们识字，并在电话机旁边放置一块小黑板，让孩子们接电话时用粉笔记录通话内容，如有“佳作”，就在饭桌上表扬。孩子们分散各地的那段时间，一家人互通消息全靠写信，每次回信，叶老都会先挑出错别字，如果发现用法不当的词句，还要仔细分析一番，之后再进入正题。

⑨从古街出来，我们到了叶圣陶纪念馆，这是叶老执教过的第五高等小学的旧址。1917 年至 1922年，叶老就在这里任教，推动教育改革，编写教科书，并且开始写作。1923年，叶老奔赴上海，在商务印书馆做编辑，戴望舒的《雨巷》就是经他编辑后发表的。1931年，叶老来到开明书店工作，为全国小学生编写《开明国语课本》。

⑩中华人民共和国成立后叶老调到北京，他仍旧是一头扎进教材里，主张并且推动规范现代汉语的语法、修辞、词汇、标点、简化字等。而他自己，哪怕是读一封来信，写一张便条，在文字上也绝不马虎。

(选自 2018年 11月10日《北京晚报》，有改动)