筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

方块汉字前途之争

汪品先

    ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

漫谈古代的书信

①现在大家把“书信”当作一个复合词来用，而古代“书”和“信”是有区别的，“书”指信件；“信”指使者，即传达信件之人。汉乐府《孔雀东南飞》中，刘兰芝请母亲谢绝县令派来的媒人：“自可断来信，徐徐更谓之。”诗句中的“信”，指的就是来说媒的使者。“信”的这一意义，常见于汉魏六朝的文献，不能误解为后来兴起的“书信”。但在《晋书》内，“书”和“信”已经结合成词，唐人诗亦多见“书信”，而且有了单以“信”指函札、信件的用法。如王昌龄《寄穆侍御出幽州》中“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳”等句，便以“书信”连言。可见“信”的函札之义虽系后起，但时间并不很晚。而以“书”指信件的古义，一直沿用至今。写“惠书奉悉”，作为“收到来信”的文言，是很常见的。

②书信重在实用，以陈述为主，论事、抒情，写景等，无所不宜。作为一种独立的文体，有悠久的传统。《文心雕龙》中说：“详总书体，本在尽言。所以做郁陶，托风采；故宜条畅以任气，优柔以怿怀，文明从容，亦心声之献酬也。”可见写信贵在敞开怀抱，尽所欲言。古代许多流传众口的名篇，如司马迁《报任安书》、嵇康的《与山巨源绝交书》，直抒己见，发泄愤悒之情，全都酬畅淋漓，毫无掩饰，不愧为显示心声之作，有很高的文学价值和史料价值，成为宝贵的文化遗产中的一个重要部分。

③书信在长期写作的过程中，逐渐形成了一套约定俗成的格式。像上下款的称呼，因人而异；开头结尾的致敬祝颂之辞，有许多习用语；抬头、空格等，也有通行的行款。

④书信大致可以分为给长辈的、给平辈的、给晚辈的三种。上款写受信人，下款写作书人，中间叙正文，三种书信均同，为明清以来常见的格式。但汉魏六朝的书札，却都先写自己的姓名，后列受信人。《报任安书》的开头“太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下……”，就是这样。太史公，官名；牛马走，是司马迁自谦之辞；再拜，表示行礼；足下，为对任少卿的敬词。这种先署已名的格式，直到近代仍有人沿用，不过不像先写受信人上款的那样普遍。

⑤给长辈写信，上款当然不具名，旧时在称呼之下要加“大人”，后面还得有敬词和领起正文的习用语，如对父亲，一般上款都写“父亲大人膝下，敬禀者”，末尾写“敬请福安”和“男某某叩禀”的下款。以给老师写信为例，上款“大人”下的敬词，多用“座下”“道席”等。正文之前，可以“敬惟”领头，表示问候。下面接写正文，叙述事情，就是一种常见的格式。朋友之间通信，或称仁兄，或称先生，视关系亲疏而定。称呼下面的敬词，一般用“阁下”“执事”等。“足下”，在战国时多以称君主，后来成为书信中的普通敬词，习惯用于比较亲近或年轻的朋友。给晚辈子侄写信，比较随便，往往于开头直呼其名，书“某儿见字”，末尾问好与否，也不一定。若致函后进或世交晚辈，则与一般朋友通信无大区别。

⑥古人书信中的杰作佳篇不胜枚举，它们之所以被誉为“书信艺术”，除了文情俱胜之外，乃因为它们是笔、墨、纸、砚这“文房四宝”的结晶。中国的古人用雅致的毛笔，磨墨展纸，笔花飞舞，或娟秀，或端方，或俊逸，那当然堪称为“艺术”，特别是出自名家笔下的信。可惜那些信的真迹大都已不存于世，例如桀骜不羁的李白，也曾无可奈何地写过两封求援的信，然而现在只能在《古文观止》之类的书中读到了。

⑦书信，作为众生用书面语言进行交流的一种最普遍的方式，在当今与后世还会流传下去，邮政部门绝无关门或失业之虞，但是作为一种艺术，它恐怕将成绝响。艺术书信已面临严重的现代危机，今后再不可能出现古代那种尺牍小品的大师了。

（选自《古代礼制风俗漫谈·四》，有删改）

蒲公英旅行记

刘小方

①有乡村旅居史的朋友一定对蒲公英不陌生，很多人也都有轻轻一吹，帮助蒲公英果实飞到远方的经历。从植物学科属上看，蒲公英是菊科多年生草本植物。它的叶生于根部周围，呈锯齿状；枝干空心，细长而直，向上延伸到花序部分。成熟的蒲公英顶端呈棕色或黄色的绒球形，微风一吹，种子漫天飞舞，旅行到新的地方孕育新的生命。它对生长环境不甚挑剔，有草的地方几乎都能看到它的身影。因此，它的旅行足迹逐渐遍布世界各地。

②7世纪中期，中国人率先发现蒲公英的药用价值。唐初，“药圣”孙思邈在《千金婴方》中记录了蒲公英的药性。他采制并验证药效，留下“治方”，即用其根茎白汁涂抹在上。《唐本草》中，则有可食用记录：“公草，叶似苦，花蕾，断有白汁，人皆咦之，”到了明代，李时珍在《本草纲目》中将潴公英归属于“菜”部，肯定它的食用价值。从唐初药学家初次认识蒲公英，到唐末有意识地栽种，不难看出蒲公英药用、食用价值在民间的拓展。从地域流转角度看，蒲公英在中国的人工种植从关中、蜀地自北而南，逐步“旅行”到全国。

③蒲公英西行到欧洲，一开始并没有得到人们的重视，关于它的早期记录也相当模糊。欧洲人对蒲公英的认识源自波斯人阿尔·拉奇。他在自己的传统草药著作《秘典》中提及蒲公英“具有利尿和解毒的功效”。德国的一位植物学家在《德国、奥地利和瑞士植物图志》中，对不同种类的蒲公英及其药用、食用价值和使用方法有详细的记录。而在今天的欧洲多地，人们都熟悉和喜爱蒲公英。它常被制作成蔬菜沙拉，成为一道不错的开胃菜；也可以晾晒后变为茶叶，解渴消暑；也能作为重要的辅料添加进葡萄酒、果冻等食物。

④在北美洲，无论加拿大、美国还是墨西哥，蒲公英都漫山遍野地生长。当初，蒲公英抵达美洲可能是无心之举。16世纪从欧洲带往美洲的蒲公英，不全是特意携往，其种子可能是夹在纺织品折层内、泥块中、牛粪里，或者以其他方式抵达。

⑤随着时间的推移，人们对蒲公英的认识水平也不断提升。美国当代药学家路易斯·范瑞那对蒲公英的药效评价颇高。美国马里兰大学医学中心网站则指出，北美的蒲公英可用于治疗脏器肿胀、皮肤病或胃部不适等疾病。这加速了蒲公英的旅行步伐。

⑥真正推动蒲公英旅行全球的不是它的药用价值，而是它含有的橡胶元素，即长盖中的“白汁”。橡胶是现代工业的基础材料，它来源于热带的橡胶树。20世纪30年代前，“世界工厂”美国每年使用全球一半以上的天然橡胶，绝大部分需从东南亚国家进口。在这种情况下，各国不得不节约橡胶使用，并积极寻找替代品。生物学家发现蒲公英橡胶的可靠和实用，积极培育并从中提取橡胶成分。与橡胶树相比，蒲公英具有生长周期短、遗传转化相对容易、地理适应范围广、适合机械化生产等特点，是最具开发潜力的产胶植物。20世纪40年代， 美国人从蒲公英中提取的橡胶，比东南亚和巴西等地橡胶树生产的橡胶密度更大、质量更好。

⑦蒲公英橡胶成分的发现，不仅丰富了人们对蒲公英价值的认识，更刺激了人们栽培蒲公英的热情和积极性。这也从另一个方面推动了蒲公英的旅行。

(选自《百科知识》2022年第31期，有删改)

微生物有大用处

黄和

①面包、酸奶、豆腐、泡菜，这些人们经常享用的食物都与微生物关系密切。顾名思义，微生物是我们瞪大眼睛也难以发现的微小生物。常见的微生物杆菌宽

0.5微米，即使80个杆菌“肩并肩”地排列成行，也只有一根头发丝的宽度。当然，万千微生物中也有特殊者，并没有那么微小，比如蘑菇、灵芝。这些或大或小的微生物在食品、农业、医药、环保、能源等领域被广泛应用。

②微生物主要包括细菌、真菌、病毒三大类。细菌是原核细胞型微生物 ， 它像是一间毛坯房 ， 没啥家具 ， 但也能维持正常生活。真菌是真核细胞型微生物 ， 好比一座精装修的房子 ， 家具、家电齐全。而病毒是非细胞型微生物，和前两种细胞型微生物截然不同，喜欢利用其他细胞来供养自己。动植物患上病毒性疾病，其实就是病毒正在利用动植物细胞来快速繁育子子孙孙。不过，我们不必谈“微”色变，绝大多数微生物对人类生存是有益的，甚至是必要的。人体内微生物数量多达数百万亿个，总重量可超1公斤。

③食品加工是人类利用微生物的最早实践。古人利用微生物创制了营养丰富、风味独特、种类繁多的发酵食物。这些食物保存期长，消化吸收率和营养价值高，还包含有益健康的生理活性物质。今天，食品工业领域到处都有微生物的身影。以酶制剂为例，它由传统或经基因改造的微生物发酵、提取制得，具有催化功能，能够改善食品的色、形、味，提升食品的功能和品质，可用于淀粉制品、乳制品、烘焙食品、酒和饮料等的制造。

④农业生产，也是微生物的用武之地。随着环保和食品安全问题越来越受到重视，微生物农药需求日益增长。微生物农药的最大优势在于，不会像传统化学农药那样产生污染，还可以提升农副产品品质，推动绿色农业发展。以典型的微生物农药赤霉酸为例，它是一种天然的植物生长调节剂，能够促进细胞分裂，增加细胞数量，有利于植物生长发育，进而增加产量。

⑤近年来，人工合成微生物作为活菌药物，为医药领域科技创新打开了一扇窗口。科学家利用新技术，创制了富含酶的高活性细菌药物，罕见病患者吃下去后，可以补充自身缺乏的酶。下一步，若能提高这些酶在体内的作用时间和效率，将为万千罕见病家庭带来希望。在癌症治疗中，微生物经过基因改造，可以成为抗肿瘤药物的“运输车”，携带激活免疫系统的成分，深入化疗等现有疗法难以触及的地方，有望成为抗击癌症的利器。

⑥在整个地球生态系统中，微生物称得上微小却强大。数十亿年前，微生物就是地球上最早的生命体。在生物圈中，微生物作为“分解者”把动植物遗体、粪便等有机物分解为无机物，回归自然，促进物质循环。没有微生物，地球的生态系统将不复存在。随着研究不断取得突破，微生物在生态保护和能源开发上发挥着越来越大的作用。

⑦相比于物理和化学降解，微生物降解塑料更温和、更环保、更可持续。它不需要高温、高压或强酸、强碱等极端条件，只需在适宜的环境下，就能自发降解。微生物降解还可以将塑料转化为有价值的生物降解产物，进一步用于农业、化工等领域，实现资源循环利用。不同种类塑料具有不同的化学结构和稳定性，微生物降解也是“一物降一物”。找到针对不同塑料特性的微生物，提高降解效率，是当前的研究重点。

⑧现在，科学家们正在发挥聪明才智，探寻微生物的未解之谜。未来，一定会有更多微生物种类被发现，微生物的潜在应用也将得到更加充分的挖掘。

(选自《人民日报》2024年5月8日，有删改)