美丽的彩霞

    ①早晨和傍晚，在日出日落前后，天空时常会呈现五彩缤纷的景象。那灿烂的光芒，直射千里，仿佛神话故事中描述的太阳山上的珍奇宝石发出的光，谁看了都会心旷神怡，打心里赞叹自然界的美。若是有云飘动，那么，你将会看到红色的火焰驹奋蹄行空，金色的大象成群聚集，大群的红毛羊你来我往，橘黄的薄绫随风轻舞，还有镶着金边的峰峦远近高低、参差错落……真是美不胜收，叹为观止。这就是彩霞。日出时出现的是朝霞，日落时出现的是晚霞。

    ②其实，彩霞姑娘是空气分子对光散射的产儿。日出或日落前后，太阳光透过大气层的厚度，大约是白天太阳当头照射时的35倍。由于阳光被大量空气分子所散射，紫色和蓝色的光线减弱得最多，到达地平线上时已所剩无几，余下的只有波长较长的黄、橙、红光了。这些光线经地平线上的空气分子和尘埃、水汽等杂质散射后，就形成了彩霞姑娘明艳绮丽的面容。空气中的杂质、水汽愈多，她的姿容就愈娇艳。若是有云，云块便成为彩霞姑娘美丽的衣裙，使得她变幻多姿，光彩夺目，扑朔迷离，倍受人们青睐，尤其为画师和摄影师所珍爱。好奇心极强的儿童，当然也非常喜欢她。

    ③彩霞姑娘不仅以其迷人的容颜、曼妙的身姿给人以美的享受，而且还可以帮助人们判断天气的晴雨。气象谚语说：“云吃火，没处躲；火吃云，不怕淋。”是说天上云量不断扩大，云层逐渐加厚，终于遮住了彩霞姑娘的面容，（云吃火）是雨兆；反之，云量逐渐减少，（火吃云）是晴兆。还有：“早霞不过午，晚霞一场空”，“早霞不出门，晚霞行千里”等谚语，都是人们根据彩霞姑娘出现的时间来判断天气情况的。一般说来，较为准确。

（作者明金孩，文章有改动）

会呼吸的建筑

    ①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

    ②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

    ③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

    ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

    ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

    ⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

大数据  云气象

    ①我们平时从电视、报纸、网站或手机上获取的看似简单的天气预报，其背后却有着极其庞杂的数据采集和分析作支撑。用现在时髦的话来说，天气预报是经过“云计算”得到的大数据产品。

    ②为了获取精确的气象预报，气象部门历来都会收集大量数据，组成超大的“数据库”。这些数据来自一个庞大的观测网络。目前，全国有2000多个地面站、120多个高空探测站、6颗在轨卫星、5万多个自动监测站、600多个农业检测站、300多个雷达站等，逐日逐小时甚至逐分钟对不同地点、不同高度的各种气象要素进行监测。仅在贵州，每天就有85个气象站、3万多个区域自动气象站、7部新一代多普勒天气雷达、2个探空雷达站对贵州境内的各种气象要素进行实时监测。

    ③随着预报业务的不断发展以及大数据、云计算的应用，这些数据变得更加精密，数量也持续增加，气象预报也变得越来越精确。现在，我们已经可以随时随地通过电脑、手机、电视、网站等查询天气预报，其精度甚至可以精确到一公里、一小时以内。

    ④早晨起床后穿薄的还是厚的衣服？要不要进行晨练？长假期间是否要外出旅游？旅游时需要带哪些随身物品……如何选择，天气预报会为你提供有效参考。

    ⑤随着各行各业对气象信息的需求越来越大，气象部门还需要针对不同领域、不同行业、不同群体制作相应的气象产品，包括面向社会群体的公众气象服务，面向水利、电力、交通、农业以及其他部门或企业的专业专项服务，以及针对干旱、暴雨、森林火险、雷电等灾害性天气的气象灾害预报预警服务等。

    ⑥比如说能源，可以通过分析电力负荷历史加上气象数据进行用电量估算；农业方面，通过某一地的农耕历史与相关气候信息，就可以指导农户进行农作物种养殖结构调整；还有交通，航班准点率历史加上机场历史天气特征，就可以得到航班延误预测……这些日益丰富的气象产品构成了气象大数据的重要部分，让我们的生活变得更加丰富、便捷。

    ⑦当气象邂逅大数据，气象大数据将大有作为，它必将更大程度减轻灾害损失，为社会创造更多的财富，为人们带来更加美好的生活。

5G会改变什么

①你或许已经对手机网络的周期性升级司空见惯。2G网络诞生于1991年，随后在2001年被3G网络取代，2009年，4G网络又把3G抛在了身后。现在，我们又听到了5G网络的脚步声。

②但是相比以前的更新换代，5G网络是一次更大的飞跃。事实上，高通在其网站上宣称其“革命意义可比汽车和电力”。

③显然，5G网络会比4G快得多。在实际应用中，一部5G手机配合上5G网络环境，网速可达4G的9-20倍。而5G网络下的延迟（在开始高速数据传输前的迟滞时间）也只有4G的1/10。5G的到来也意味着流量的巨大提升——到时候，几乎所有的手机套餐都会提供廉价而且真正不限量的网络流量。“这将带来非常巨大的影响。”高通5G市场主管谢里夫·汉纳（Sherif Hanna）说道。

④举例来说，即使没有WiFi无线网络，手机应用也不再需要降低视频或图片的分辨率。事实上，你很可能会更倾向于利用手机网络来下载，因为5G的速度将会比WiFi更快。更进一步地说，我们的手机也会比以往更加强大。今天的手机处理器会受到散热和电池容量的限制。但是想象一下，如汉纳所说，如果你的手机通过5G网络与更强大的计算机相连接，“处理都会在远程完成，但是由于网络速度足够快，就好像是为你手中的手机增加了一个额外的处理器一样。”

⑤另一个巨大的变化在于：5G不仅仅是为手机设计的。它体现的是一个网络无处不在的新世界，无论是电子设备、工业机器，还是农用机械甚至汽车，都会接入网络。举例来说，5G协议允许一些数据插队，在其他数据之前进行传输。也就是说，在2023年，当两辆自动驾驶汽车需要通信以避免碰撞时，它们的数据可获得比你正在在线观看的《星球大战25》更高的优先级。

⑥但也不是所有人都会因5G而兴奋不已。这一新标准之所以能够提升速度，一方面需要更高效地利用现有的网络频段，另一方面也需要占用毫米波频段。这一宽广的无线电频段目前并没有得到有效利用——这是因为毫米波“极难使用，非常复杂，非常棘手。”汉纳说。

⑦这个频段的频率要比现有的手机网络频段高得多（你的WiFi无线网络使用的是2.4G或5.8G频段，而毫术波使用的是24G以上的频段）。这意味着它能提供前所未有的速度——但也要接受覆盖范围的损失。毫米波基站只有150米的覆盖范围，这也就是说网络服务商不仅需要升级现有的收发设备（小型基站），它们还需要安装更多的基站。

⑧因此，只有那些人口密集的大城市，例如纽约、旧金山和北京才能充分享受毫米波支持下5G带来的超高速快感。一旦到了荒郊野外，5G就只能提供9倍的速度提升。

⑨需要安装更多基站，也就意味着我们会在灯柱上看到更多的方盒子，在电线杆上看到更多的线缆，在其他各种地方看到更多不那么赏心悦目的工业形象。这也意味着更多的法律诉讼、罚款以及无线通信服务商和居民之间的纠纷。

⑩但是5G这列快车已经无法减速。到今年底，美国的主要网络服务商就将在一些城市部署5G网络，而第一台5G手机将会在2019年初上市。“我想大多数人并不知道5G原本是为2020年准备的，而我们现在谈的是今年年底。”汉纳说，“我们正在争分夺秒地工作，坦白说，这真的非常辛苦。”

（《环球科学》，2018年11月）

人民英雄永垂不朽（节选）

①我踏上花岗石铺成的台阶，到了第二层平台。碑身四周围绕着双层汉白玉栏杆，栏杆的形状和天安门前全水桥的汉白玉栏杆一样，美观朴素，洁白耀眼，使挺拔的碑身显得更加庄严、雄伟。碑的正面朝北，在一块60吨重、14.7米高的碑心石上，有毛主席题的“人民英雄永垂不朽”八个镏金大字，闪闪发光。这八个字是碑的主题。在碑身背面，一行行镏金字整齐地排列着，这是毛主席亲自起草、周总理亲笔书写的碑文。碑文是：

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

②碑身东西两侧上部，刻着红星、松柏和旗帜组成的装饰花纹，象征着先烈们的革命精神万年长存。小碑座的四周，雕刻着牡丹花、荷花、菊花等组成的八个大花圈，这些花朵象征着英雄们品质高尚、纯洁，表示全国人民对他们的永远怀念和敬仰。碑顶是民族传统的建筑形式，是上有卷云下有重幔的小庑殿顶。整个纪念碑的造型使人们感到既有民族风格，又有鲜明的新时代精神。

③ 10块汉白玉的大浮雕，镶嵌在大碑座的四周。这些大浮雕高2米，合在一起共长40.68米。据地质学家化验证明，这些浮雕至少能耐800～1000年之久。大部分浮雕里有20个左右英雄人物，每个人物都和真人一样大小，他们的面貌、表情和姿态都不相同。

【材料一】一个国家河流径流量的大小，大体可以表明这个国家水资源的多少。从空间分布看，我国水资源南丰北缺。大致以长江流域北界为界，南方水资源占全国80％以上，北方不足20%。北方平原辽阔，耕地面积大，人口密集，人均水资源量少，更加剧了缺水的状况，特别是华北和西北地区，缺水最为严重。

解决水资源地区分布不均的有效办法之一是跨流域调水。为了缓解北方地区严重缺水的状况，我国正在实施南水北调工程。该工程分东、中、西三条调水线路，把长江流域丰富的水资源调到华北和西北地区。

（摘编自人民教育出版社《义务教育教科书地理八年级上册》)

【材料二】长江，属太平洋水系，是中国第一大河，长江干流自西而东横贯中国中部，数百条支流辐辏南北，全长6300余千米。

长江发源于青海省西南部、青藏高原上的唐古拉山脉主峰各拉丹冬雪山，曲折东流，干流先后流经青海、四川、西藏、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海共11个省、自治区和直辖市，最后注入东海。流域面积180万平方千米，约占全国总面积的1/5，年入海水量9513亿立方米，占全国河流总入海水量的1/3以上。流经中国青藏高原、横断山区、云贵高原、四川盆地、长江中下游平原，流域绝大部分处于湿润地区。

长江干流自江源至湖北宜昌以上为上游，长约4500千米，流域面积100万平方千米。宜昌至江西湖口为中游，长950多千米，流域面积68万平方千米。湖口至出海口为下游，长930多千米，流域面积约12万平方千米。

长江可供开发的水能总量达2亿千瓦时，是中国水能最富集的河流，与黄河相比，长江的发电量远远高于黄河。长江干流通航里程2800多千米，素有“黄金水道”之称。

（整理自中华人民共和国水利部网、中国政府网相关介绍）

【材料三】黄河，是位于中国北方地区的大河，属世界长河之一，中国第二长河。黄河之“黄”，实为泥沙。古籍有载：“黄河斗水，泥居其七。”黄河泥沙九成来自黄土高原。黄土高原土质疏松，易蚀易散，每逢暴雨冲刷，则流失大量水土，奔入黄河。流域冬长夏短，冬夏温差悬殊，季节气温变化分明。流域降水量小，以旱地农业为主，冬干春旱，降水集中在夏秋七八月份。

（摘编自百度百科）