卫生餐厅

（美）约翰·爱伦

    “来两只嫩煮鸡蛋，一客家常油炸土豆条，一块乌饭浆果松饼，再加咖啡和鲜桔汁。我吩咐卫生餐厅的侍者，慢跑后的我感到饥肠辘辘。

    我刚打开报纸，咖啡就端上来了。“请用咖啡，”侍者说。“不过，对不起。我们的立法当局坚持要我们提醒顾客，每天喝三杯以上的咖啡有可能增加得中风和膀胱癌的危险。虽然这是除去了咖啡因的，但食品和药物管理局仍要求我们说明，提取过程中或许还残留了微量的致癌可溶物。”这才给我的杯子斟上。

    侍者端着我叫的早点回来时，报纸差不多看完了第一版。

    “您的鸡蛋，”侍者说，“如果不煮透，就可能含有沙门氏菌，会引起食物中毒。蛋黄中有大量的胆固醇，它有诱发动脉硬化和心脏病的主要潜在危险。美国心血管外科医生协会主张每星期至多只吃四个鸡蛋，吸烟者和身体超重十磅者尤应如此。”

    我的胃感到一阵不舒服。

    “马铃薯，”侍者继续着，“皮上的青色斑块有可能含有一种叫龙葵的生物碱毒素，《内科医生参考手册》上说龙葵碱会引起呕吐、腹泻、恶心。不过放心，您用的土豆是仔细地去了皮的，我们的供应商还答应，如有不良后果，他们将承担一切责任。”

    “但愿这‘不良后果’别降临到我头上。”我想。

    “松饼含有丰富的面粉、鸡蛋和黄油，还有乌饭浆果和低钠调味粉，唯独缺少纤维素。营养研究所警告说低纤维饮食会增加胃癌和肠癌的危险。饮食指导中心说面粉可能受到杀真菌剂和灭鼠剂的污染，可能含有微量的麦角素，它能引起幻觉、惊厥和动脉痉挛。”

    顿时，我觉得焦黄松脆的松饼诱人的香味变得十分可疑了。

    “黄油是高胆固醇食品，卫生部忠告近亲患心脏病的人限制胆固醇和饱和脂肪的摄入量。我们的乌饭浆果来自缅因州，从未施过化肥和杀虫剂。但美国地质调查队有报告说许多缅因州的浆果长在花岗岩地区，而花岗岩常常含有放射性物质铀、镭和氡气。”

    我立刻想起了切尔诺贝利事故幸存者头发脱落的不雅观之状。

    “最后，烘焙的麦粉中含有硫酸铝钠盐，研究者认为铝元素可能是早老性痴呆症的罪魁祸首。”侍者说罢便离去了，令人肃然起敬的营养科普也许结束了。

    侍者很快回来了，带着一只罐子。“我还记得说明，我们的鲜桔汁是早上六点前榨的，现在是8：30正。食物和药品管理局与司法部正在指控一家餐馆，因为它把放了三四小时的桔汁说成是新榨的。在那个案子裁决前，我们的律师要求我们从每一个订了类似食品的顾客那儿弄一份放弃追究声明书。”

    我填写了他递过来的表格，侍者用回形针把它附在账单上。在我伸手取杯子时，侍者又拦住了。“还有一件事”，侍者说，“消费安全组织认定您使用的叉子太尖太锋利，必须小心使用。

    “好，祝您胃口好。”侍者终于走开了，艾德沃德也终于松了一口气。他拨拉着已是冷冰冰的那份早餐，胃口彻底倒了。哦!上帝!

桥边的老人

[美]海明威

    一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。

    河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

    我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

    “你从哪儿来？”我问他。

    “从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

    那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

    “那时我在看管动物，”他对我解释。

    “噢，”我说，并没有完全听懂。

    “唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

    “各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

    我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

    “什么动物？”我又问道。

    “一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

    “你只得抛下它们了？”我问。

    “是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

    “你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

    “没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

    “你的政治态度怎样？”我问。

    “政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

    “这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”

    “我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

    “巴塞罗那③。”我告诉他。

    “那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

    他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

    “噢，它们大概挨得过的。”

    “你这样想吗？”

    “当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

    “可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

    “鸽笼没锁上吧？”我问。

    “没有。”

    “那它们会飞出去的。”

    “嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

    “要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”

    “谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

    “那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。

    “我只是在照看动物。”

    对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

    ①托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。

    ②巴塞罗那：西班牙最大的港市。

    ③埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。

（选自《海明威短篇小说选》）

田园牧歌

袁省梅

    二孬背了一捆草回来，媳妇喊他吃饭，他不吃，叫媳妇出来先把草铡了。

    媳妇说，就不能等一会儿啊，我看你待这牛比待你爸还上心。

    二孬说，赶紧把草铡了把牛喂上，陈老板来咧。

    羊凹岭西沟荒了好多年了，没人承包。陈老板花了一点钱就跟村里签了三十年的合同，雇了二孬和媳妇管理沟地。沟里种着菜，还种着玉米、红薯、花生，沟边上崖畔上还有枣树核桃树。沟里活多，二孬两口子忙不过来时，陈老板就叫二孬雇人。陈老板说，咱只有一个目的，就是把这沟地种好，让这些瓜瓜果果长好。陈老板说，现在有这么一片地多金贵啊，花钱是小事，要把地利用好。

    二孬听陈老板说得有情有理，就到村里唤了几个人来干活。干到半截，那几个人却撂下不干了，说太累了，说在工程队干一天活儿还挣八十块哩，你才给三十。

    二孬没法子，给陈老板说了。陈老板二话没说就同意加钱。二孬看那几个人干得欢喜，心里就嘀咕开来，还是人家陈老板有肚量，不计较这地里活儿的轻重就给加钱。二孬心说，难怪人家不爱跟农民打交道，素质低，麻烦。

    让二孬没想到的是，陈老板在沟边上盖了两间房一座凉亭，叫二孬和媳妇搬过来住，说沟里的活儿多了，住到沟里，省得来回跑。二孬高兴得逢人便说陈老板的义气和善心。

    二孬不愧是干农活的把式，把沟里的瓜果蔬菜打理得一天一个样，该绿的绿，该红的红，郁郁葱葱，一片盎然。陈老板也比以前来得勤了。今天带张局长李厂长来，明天带王主席赵镇长来。来了，先带着人在沟里转悠一圈，指着沟里的瓜和菜说，都是上的农家肥，不打一滴农药不下一粒化肥。二孬在一旁给那些人摘菜摘瓜果，听着那些人说茄子长得好玉米穗子大，心里就灌了蜜糖般甜，手下就越发地快了。

    那 些人看完，还要在凉亭下吃饭。那些人吃着二孬和媳妇端上来的嫩玉米热红薯煮花生，都说真好，说这才是生活，田园生活，美。那些人吃了喝了，还要带些回去。不用陈老板吩咐，二孬已把瓜果都摘好装好了。

    沟里的瓜果蔬菜再多，也有断货的时候。陈老板带马局长吴科长来时，就悄悄吩咐二孬去市场买去。

    二孬说，买来的跟咱这不一样。

    陈老板说，你不说谁知道？拿到咱地里了就是咱地里长的。

    前几天，陈老板给二孬一沓钱，要二孬买头牛回来。二孬不明白陈老板的意思，说咱这地高高低低的，牛使不上劲，还得买饲料喂养。

    陈老板说买饲料没问题，你喂，我给你加工钱。

    二孬就没话说了。二孬就牵回来一头黄牛。

    二孬铡着草，问媳妇知道陈老板为啥买牛。

    媳妇白了他一眼，叫他快点铡，说人家买个牛算啥，就是买个猴子耍，关你屁事。

    二孬刚把牛喂饱，陈老板开车来了。嘀嘀呜呜，一下子来了三辆车。车上下来好些人，有男人，也有女人和孩子。沟里一下就热闹开了。那些人摘酸枣打核桃，还站在沟畔崖边摆着姿势照相摄像。

    陈老板悄悄地吩咐二孬把牛擦洗干净，说今个来的马局长你知道不，咱县里的，还有他老婆孩子，一会儿他们要跟牛照相。陈老板说，养牛是马局长的老婆提出来的，说要有个牛这沟地才像个田园，才有个田园味。

    二孬点了头，心说陈老板买牛原来是为了县上的马局长。县上的哪个马局长，二孬不清楚。

    那伙人果然要跟牛照相。站在牛边拍，骑在牛背上拍。马局长也要骑在牛背上照相，肥胖的身子骑在牛背上，牛哞哞叫了好几声，惹得一帮人哈哈大笑，都叫马局长扮个牧童，田园牧歌，多好。有人折了截棍子给了马局长，肥嘟嘟的马局长就把棍子横在嘴边，做起了牧童吹笛状，一帮人又是一阵的哄笑。

    二孬蹲在菜地摘菜，心里直担心牛。陈老板过来给了他一条白毛巾，叫二孬系在头上，牵上牛。那些人要跟二孬和牛照相。

    没几天，陈老板又领几个人来沟里玩。同样的，摘了菜摘了瓜果，还要跟牛照相跟二孬照相。

    有一天，陈老板打电话叫二孬把牛刷洗干净，说一会儿有个重要人物来。二孬突然觉得很恼火，还有些委屈，两股气纠结着在心里滋滋搅腾。二孬叫媳妇回家，说不干了。媳妇不明白，说陈老板对咱这么好，给的工资也不低，咱还能把咱地里的庄稼管了，到哪找这么好的活儿？

    二孬黑着眉眼不吭气。他知道媳妇说得没错，可那股火还在心里搅扰得他难受。二孬把头低在两腿间，想他们不是想跟牛耍吗？我就让牛睡不醒。这样想时，二孬得意地嘿嘿笑了，倏地站起来走了。

    媳妇问他去哪儿？陈老板就要来了。二孬 没理媳妇，向保健站奔去。

（略有删改）

分析题

安勇

    老师年纪不大，但是位好老师，不光盯着分数不放，还强调素质教育。他经常在课堂上开展讨论，猜谜语，讲笑话，出一些脑筋急转弯什么的。用老师自己的话说，这样做既活跃了课堂气氛，还能锻炼学生的思维能力。

    老师在书上看到一道分析题，觉得很适合训练学生的发散思维，就把题出给了同学们。分析题下面写着“答案见封底”但老师自己也没看答案，他也想锻炼一下自己的发散思维，暗中和同学们比一比。老师还是有些童心的。另外，不看答案，游戏做着会更有意思些。

    分析题是这样的，大雨天，一个走在路上的男人，看见前面有一个女人没带雨具，怀里抱着孩子，胳膊上挎着包，就主动把自己的雨伞借给女人，接过孩子抱在怀里。请问：这个男人为什么要这样做？

    最先站起来的是班里的调皮鬼，他成绩不错，但经常搞一些恶作剧。他不直接回答，反问老师：“那个女人长得漂亮吗？”老师愣了愣，没明白他是什么意思。含糊其辞地说：“你就当她漂亮吧！”“因为那个女人长得漂亮，那个男人早就看上了她，却一直找不到机会，所以故意用这个办法套近乎。”

    教室里一阵大笑。

    数学科代表站起来说：“因为这是那个男人的职业。他借伞、帮女人抱孩子都要收费。前几天下大雨，铁路桥下一片汪洋，就有一个男人靠来回背人挣钱。一次收十块，不讲价。我计算了一下，如果天天下那样的雨，他很快就能成为万元户。”

    老师点点头，“同学们回答得都不错，还有没有其他的答案？”

    话音刚落，又有一个同学站起来，有些得意地说：“你们可能都忽略了女人胳膊上挎着的那个包，我想，那个男人是醉翁之意不在酒，是为了取得女人的信任后抢东西。”

    一个女生站了起来，怯生生地说：“老师，那个男人会不会是搞推销的？”老师疑惑不解，用眼神鼓励她说下去。女生接着说：“那个男人是卖伞的，女人用了他的伞，就不得不买了。”

    老师等了一会儿，见没有人再站起来，笑笑说：“我也有一个答案。那个男人之所以这么做，因为他是那个女人的丈夫。你们想想有没有道理？”

    同学们哄堂大笑 ， 纷纷说老师的答案最巧妙。但也有几个同学不服气，要求老师公布书上的答案。老师不想公布答案，同学们回答得都很踊跃，锻炼思维能力的目的也就达到了，这类问题本来就不应该有什么正确答案。

    这时候，老校长走进了教室。他是被教室里的讨论声引来的。校长先对同学们说：“大家的发言都很好。”然后又对老师说：“不妨公布一下答案，我也想听听书上是怎么说的。”老师找到答案，大声地念道：“不为什么，因为那个男人的名字叫雷锋。他不仅把伞借给女人，最后还把她送回了家。”

    教室里一片大乱，同学们纷纷说这不可能，这不现实。调皮鬼喊得最响。他大声说：“那个女人的丈夫呢？如果一个陌生的男人送自己的老婆回家，他会怎么想？”

    校长听到答案后一直沉着脸。最后他抬起手示意同学们静一静，问身边的老师觉得这个答案怎么样。老师低下头，想了想说：“说实话，我也觉得这个答案不太现实，于情于理都说不太通。”

    校长点点头说：“你们大概都不相信，二十年前，我也做过这样的事。不仅仅是我，那时候，很多人都做过如今我们看来不现实的事情。”

    教室里一片寂静，同学们都没有再说话，因为大家看到校长的脸上已经流下了两行泪水。

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

雷雨（片段）

曹禺

    鲁侍萍  姓梅的？

    周朴园  梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩 ， 有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？

    鲁侍萍  不敢说。

    周朴园  哦。

    鲁侍萍  我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

    周朴园  哦？你说说看。

    鲁侍萍  可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

    周朴园  也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

    鲁侍萍  这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

    周朴园  （苦痛）哦！

    鲁侍萍  这是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要了她，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

    周朴园  （汗涔涔地）哦。①

    鲁侍萍  她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

    周朴园  （抬起头来）你姓什么？

    鲁侍萍  我姓鲁，老爷。

    ……

    周朴园  （惊愕）梅花？

    鲁侍萍  还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件——

    周朴园  （徐徐立起）哦，你，你，你是——

    鲁侍萍  我是从前伺候过老爷的下人。

    周朴园  哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

    鲁侍萍  你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

    周朴园  你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望侍萍）

    鲁侍萍  朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

    周朴园  （忽然严厉地）你来干什么？

    鲁侍萍  不是我要来的。

    周朴园  谁指使你来的？

    鲁侍萍  （悲愤）命！不公平的命指使我来的！②

    周朴园  （冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

    鲁侍萍  （怨愤）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来， 这是天要我在这儿又碰见你。③

    周朴园  你可以冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。