夜聊

马汉

    夜幕是渐渐地到来的。太阳先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的时候就顺着山坡滑入了谷底，开始还在山后半遮半露着脸，后来就索性不见了踪影。落班^①的人拖着疲惫的腿脚回家。看到家门时，他们倦意很浓的脸上露出了笑容。这时候，家庭主妇站在门外扯开嗓门叫自己正在外疯玩的孩子回家吃晚饭。

    夜色如砚台上磨的墨，愈来愈深浓了。热腾腾的饭菜，是不管贫富，家庭主妇必须在劳累了一天的男主人踏进家门就该端上桌的。不论荤素、不论可口与否，男人和一家老小均以风卷残云式的作业态度表现出对饭菜的赞许，同时也是对主妇劳动成果的褒奖。一些赶早的人，就在此刻叩门或根本不敲门就推门闯了进来。来者往往站着，掠过吃饭者的后背打量饭桌上的阵容，对饭菜加以点评。因此，那时候邻居之间是难有隐私可言的，每家的家底彼此都很了解。

    这样，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主妇收拾完桌面和灶台后才开始。女主人端着一锅洗碗水开门要泼在门口的窨井里。门一开，一方光波首先倾倒在屋外的黑暗里。就见有幢幢黑影仿佛作蛾子趋光运动一般地过来，探头探脑的，见屋里有男主人在，且空闲着，就进了门去。这时进屋的，八仙桌旁的长凳和骨排凳是空着的，自然也就在桌旁坐下来了。从新近发生在小城中的稀奇事说起，由此及彼，话题不断扩大。透出门缝的光线和声波，吸引着吃罢晚饭从家中出来寻热闹的人。他们试探着推开门，一屋子正热烈说笑着的人立即静下来，扭头打量是谁来了。借着昏黄的灯光看清来者是谁了，欢呼般发出迎接的声浪。先到的在长凳上挪动一下屁股腾出空间，好让后来者坐下。后来者一边坐下，一边说着：闹猛闹猛^② ， 老远就听到这边热闹。先到者拾起原来的话题，继续论说。后来者听了一会听出名堂了，才插嘴。也有因为后来者的到来而改变了话题的，话题是与后来者有关的，或是后来者扯到的。这样，不断前来的参与者会不断带来新的话题，使夜聊永远充满新鲜话题。也有因为一个新来者的到来，使原先坐着的某人想起离家时间不短了，该回去了，嘴里说着前客让后客，就起身让座。当然这里面有的是两者或者两者的家庭曾有过节的，见一方来了就急于撤退，自然会寻找一个退场的借口。在场人也都心照不宣。

    被选作聊天场所的人家，必是主人性格开朗、随和，有较好的人缘；房屋敞亮，进出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是开楦头店的。他夫妻俩都生性厚道，因而他家常被选作聊天场所。

    我家的客堂间是和邻家合用的，又常有住在屋后的人把我家当过道去河边清洗，这样我家的客堂间基本没了私密性，很合适串门。加上我母亲总是默默微笑着接纳各家邻居的到来，我家就自然也成了适宜的夜聊场所。每到黄昏，总是邻家在技工学校当教师的小儿子宝泉先揭开夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的台阶上，靠着本色的木板壁和我家讲他的见识。这时邻居陆续地来了。人少时邻居还文文静静地说话，人多了，就会发“人来疯”。有时屋里正热闹着，小老鼠也会探头探脑出来趁闹猛。我几次看到它乌黑发亮的眼眸，水汪汪地好奇地看着人们。我一吼，它赶紧一缩头闪电般地逃走。

    在我家的夜聊，总是被我父亲的归来画上句号。父亲每天起早摸黑地上班，落班也是极晚。母亲端出热饭菜，又给父亲倒上一盅药酒，父亲微笑着坐下享用这些。 邻居嬉笑说，劳动模范回来了。父亲也只是一笑，并不做出任何言语的回应。父亲的回来让他们记起时辰不早了，就纷纷起身告辞。

    母亲送客出去。开了门，才发觉屋外是一地银光闪闪的月色。邻居们抬头看看月亮，相互说着话算是道晚安：今晚又是一轮亮月哇！

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①落班：无锡方言，下班。②闹猛：方言，热闹。

诗人的时空

夏立君

    ①人皆为一定时空环境里的人。大诗人必定与其生存时空形成深度复杂关联，并且其文化遗泽会突破生存时空的限制，延伸至后来的漫长时空。在此意义上，可以说他们创造了属于自己的时空。而且，在迥然不同的生存时空里，他们的文化创造能力皆发挥至极致，他们亦皆化为言说不尽的文化“幽灵”。既言幽灵，即意味着他们肉身已灭却精神长存。他们永远保持到达现实时空的能力，能随时随地参与后世的文化创造。

    ②大约没有哪位诗人，产生过比屈原更为深重的委屈感。屈原的时空，苍茫无际又高度紧张。屈原生当思想文化气氛相当自由开阔的先秦，“邦无定土，士无定主”，在个人出处上，士人有相当自由的选择权，可是屈原一定要在楚国受委屈，委屈至死。《离骚》《怀沙》等屈赋楚辞，似能将我们带离那片时空，进入一个芳菲迷离、匪夷所思的世界。而这一切竟是因为他承受着超常现实重压——君昏国危，楚国赤子一再被疏被逐。

    ③越是绝望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君若用情。屈赋中的屈原反复开始他的上天入地“求女”征程，却无不以失败告终。屈子持续地既把自己、亦把君王想象成“美人”。面向君王的这一“婢妾心态”的产生，有深刻的政治及心理原因。只要存在绝对权力，臣民对君王生婢妾心态就毫不奇怪。亦可以说，婢妾心态是屈原赤子人格的极端表达。若能朝秦暮楚，人间必无此屈原。这是解读屈赋瑰丽非凡的美学特征、理解屈原异乎寻常感情与人格的基础。屈原带着南方文化的深邃热烈，猛然楔入中华文明腹地，他以生命向故国山河献祭。屈原完全无力左右其生存时空，却创造了第一个足够雄伟的文学时空，奇迹般地开启了独立诗人先河，并抬升了中国文学的高度。

    ④心血来潮可称为李白的典型人格。“蝴蝶忽然满荒草……”李白之前，谁曾见过这等诗句?这个饱含异质并瞬时怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，还该有位心血来潮的皇帝，这皇帝不加思索就给他一顶高级官帽。李白对超凡诗才不以为然，却顽固地以为自己政治才能不可一世。大唐还真有心血来潮之时，玄宗一下就把诗人从蓬蒿间弄进朝廷。诗人政治上的弱智立即暴露。皇上以极优雅方式打发掉不堪重用的才子：赐金放还。——宫廷不适合你这等生灵，大唐江山甚为广袤，有你李白蹽蹄子的地方。大唐皇帝与其他朝代紧张兮兮的皇帝就是不同。皇权两千年，哪位失宠文人曾被这样优雅地“处理”过？这就是大唐。没有大唐宏大时空，必无李白。

    ⑤好像是为保持诗人赤子之心的纯粹，李白政治上始终不开窍。“忽复乘舟梦日边……”（李白《行路难》）“君子恩已毕，贱妾将何为？”（李白《古风》（四十四））大梦不醒的李白，一心再回朝廷，可就是回不去。不能不说李白的“婢妾心态”。皇权时代， 正如每个女子是潜在弃妇一样，每位臣子亦为潜在弃臣。所以，须眉皆有可能变身为宫廷的幽怨婢妾。宫中及出宫后的李白，写有大量幽怨隐秘的闺怨诗、思妇诗，那是抛向皇宫皇帝的一个个隔山隔水的媚眼。所以，大唐诗人的名录里，有一个咆哮放旷的诗人李白，还有一个婢妾心态甚重的诗人李白。

    ⑥读出屈子、李白婢妾心态，并无贬低他们之意。相反，在婢妾心态与伟丈夫之间，我看到了一个多色谱的恢宏的精神世界，看到了人性的挣扎苦斗。做伟丈夫大英雄，活得硬气豪气，士人谁无此念？可是，当另一种绝对强大足以役使所有人的力量悬置于顶，你的灵魂将发生不可思议的异变。救国希望、功名之源全在君王那里。所以越是渴求热烈的臣子，往往越易生婢妾心态。屈原李白等有婢妾心态，却最终突破“婢妾环境”，成就伟大人格，创造伟大诗篇，无愧为伟丈夫。

    ⑦屈原忠于楚国以致歌哭无端气断声吞，他以命献祭；李白至真至纯以致大喊大叫飞扬跋扈，他把心脏挂到了胸膛外面。在特定历史时空里，诗人们为了完成自己皆进行了尽情而又执著的“表演”，个性与人格都得到了淋漓尽致的表达。需要强调的是，他们有婢妾心态却绝非奴才，他们期待功名却绝非应声虫。二人生存环境迥异，赤子之心却相似。只有具备真诚的心灵，关联广大的人格，才能创造出打上自己印记的文化时空。

（本文有删改）

那些美丽的禁忌王开岭

    中国的青山绿水在哪儿？我想，答案是：在有禁忌的地方。换言之，在信仰之乡。

    一个乍赴南疆的人，尤其冬天，视觉上会有异样感，满目葱茏，直让你怀疑自己戴了墨镜。若到了那些大西南村寨，绿的浓度和幅度更让人油生幻觉，以为掉进了绿池子里。不仅绿，且绿得亢奋，魔幻，忘情。

    和气候水土有关，又不尽然。最感人的绿为何独藏于南方乡野呢？南野多了一缕精神上的东西：禁忌。具体地说，即草木崇拜。他们奉树为仙，敬林若祖，轻易不敢折木斫枝。

    民间对树的尊崇和仰望，要等到草木图腾和相关禁忌文化生成之后。植物有灵的说法，先秦有之。在华夏的犄角旮旯里，随处可闻“树精”“树神”“树怪”的传说。

    我客居山东济宁时，窗外有条古槐路，街心有铁栏，护着一株数百岁的嶙峋老槐。每天清早，枝丫上都会新添一缕缕的红绸布，皆是夜里缠上的，用意不外乎祈福驱灾。这条路扩了许多回，树也从路边到了中央，可谁也不敢去伤它。甚至，为让老树享饴孙之乐，整条路全补种了新槐。

    从前，凡去一个村子，村口总会遇一棵沧桑大树，北方以槐、榆、柳居多。该树往往地位显赫，待遇优厚，一打听，保准跳出一大堆灵异故事。

    相对于北方，南方乡民对树的感情和构思更丰富些，除“树精”“树怪”这些非凡个体，还把范围扩大到了族群——“风水林”。

    广东鹤山雅瑶镇昆东村后的小冈上有一片“风水林”，相传是从南洋带回的种子。该树叫格木，为亚热带珍贵树种，其大龄者已逾200岁，上世纪60年代，某造船厂许以两台拖拉机换这片木材，被村民一口拒绝。且不说经济实惠，在那个高音喇叭天天喊这喊那的年代，敢拒绝尔等要求，足见“风水林”在百姓心目中的威望了。“风水林”，让“青山绿水”的比例和稳定性大大提高了。从单株神树到成片的“风水林”，人的敬畏范围和禁忌力度在放大，受惠面积和获益程度也在增长。

    较之汉族社会，少数民族的树神崇拜，情感上更天真，纪律上更严格，行动上更彻底。贵州的苗、侗两族，自古崇拜草木，在族人眼里，树等于神灵和福祉。每年春天，族人都要过“树秧节”，人人种苗造林，连未婚男女的信物也是一棵树苗。还有个风俗：谁家婴儿降生，全寨老小要齐力替之栽种一百棵杉苗。

    西双版纳，乃中国热带雨林最完整、面积最大之地。为什么呢？并非偏僻荒凉，而因这儿的居民有个共同的图腾——神林。视树为衣食父母，为感恩示敬，将大片地势好、近水源的森林供为“神林”，在那儿，连花草禽兽也被视为精灵，不得侵扰。那里要求寂静与安详，不允许伐木、狩猎、开垦，不允许喧闹、泄秽、有猥亵之语，甚至不允许捡拾枯枝落果。整个西双版纳，那样的地方有600余处，近10万公顷，珍稀植物和药用植物200余种。中国最大的植物种子和基因库，寂静如初，仓储完好，靠的是“门神”，是“闲人免入”和“肃静”的牌子，是精神防护罩和铁布衫。不仅西双版纳，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑶族……皆奉树为神，虔敬有加。

    如今，很多事应了那句老话：失礼而求诸野。所谓天道，即如此。害怕，有时候是美丽的。上苍佑之，必使有所忌，有所敬，有所自缚和不为……如此，其身心才是安全、舒适的。上苍弃之，则使之无所畏，狂妄僭越……那样，其灵魂即时时于混乱、激酣中，距离毁灭即不远了。

（选自《古典之殇》，有删节）

朗读与呐喊

莫言

    今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

    那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

    有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

    “每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

    我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

    “……青蛙，真是一种可爱的动物……”

    我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

    此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

    方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

    后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

    那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

    经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

    去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏童的同名散文）

苦念北平

林海音

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头。我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了沙子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉而金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡地喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶尔也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨，西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

虽然北平的春天稍纵即逝，但秋日却长，从树叶转黄到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。枣，像桂圆一样普遍，但是花祥却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧！

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼；远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉我：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜喽！于是我们从床底下捡出休息了一年的冰鞋，弹去灰尘，擦亮它，静待生火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯襄住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。

（有删改）