背后的子弹

包利民

    冲出战壕的时候，班长赵锐只觉得兴奋，他大步向前，狂风，还有子弹的呼啸。他都没有一点儿的恐惧，这样的场景他经历得太多了，竟是喜欢上了这种感觉。忽然，一丝莫名的凉意夹杂着不安涌上心头，只觉背后异样，猛回头，却见战士钱万里正跟在身后十来米处，黑洞洞的枪口晃动着，不时划过他的后心，他不禁颤了一下。

    赵锐瞬间想起，许多次战斗都是这样，冲锋的时候，钱万里就跟在他后面不远处。他的心更是紧提了起来，作为班长，他没少收拾这个沉默的战士，总是找茬让他吃些苦头。有时是钱万里真的犯了错，有时是无事找事，不为别的，他就是讨厌钱万里的冷淡与冷漠，这个兵蛋子，不会讨好班长，也不会笑，让人心里不舒服。赵锐回想起刚才钱万里看着他的目光，比那枪口更让人心生寒意。事实上这种眼神赵锐在钱万里的眼中已看过多次，说不出的阴寒。这小子总跟着自己，不会瞅冷子照自己放上一黑枪吧！

    钱万里的心里也的确是这么想的。每次冲锋，他都紧紧尾随赵锐，他甚至无视迎面而来的弹雨，眼中只有那个让他痛恨的背影。他是有着痛恨的理由的，他才十八岁，偷偷跑出来参军，就是为了躲避养父母的虐待。从小到大，他是在阴暗的际遇中成长起来的，心里已经没有了温暖，虽然不至于去恨每一个人，可他也不再相信任何人。他只是本份地当一个兵，作战也勇敢不退缩，可这却引来了班长的不满。有一次他不小心打翻了自己的那份饭，却被班长痛斥，不但饿着肚子，还被关了一夜的禁闭。他没想到逃出那样的家庭，却又迎来这么一个班长。他的恨便疯长起来，每一次他的手都攥得发白，下定决心一定要报复。

    已经越来越接近敌人的阵地，不少战士都倒在了冲锋的途中。那子弹也越发密集起来，可却影响不了这两个人的推进速度。随着脚步的迈动，钱万里的步枪枪口也在不停地抖动，而枪口的前方，就是赵锐。赵锐也因此一阵阵地脊梁发冷，奔跑的身姿也有些僵硬。前方，敌人已经冲出阵地，战斗的短兵相接异常激烈。混战之际，钱万里觉得机会来了。他不停地开枪打倒对自己构成威胁的敌人，同时寻找时机向那个背影开上一枪，而这一枪，一定要毙命，还要做成是敌人射击的假相。赵锐听着身后的枪响，见敌人一个个倒下，暗自吁了一口气，同时笑自己的多疑。于是恢复了状态，围拢过来的敌人在他的枪口下一个个倒地。

    冲到敌人阵地前，兵员已经大幅减少，敌人也呈包围之势靠拢过来，几乎四面都有敌人。见这情形，钱万里一阵激动，这就是最好的时机！他机警地四顾，敌人又倒下许多，前面的班长也撂倒了不少，在全排，他们两个的单兵作战能力是最突出的，钱万里想也许正是因为这个，赵锐才会收拾他。见周围的敌人有些退缩，暂时对自己构不成威胁，钱万里的枪口暗暗对准了前面背影的心脏位置，他相信自己的枪法，手因用力而微微颤抖。全身也出了汗，风更猛，他忽然打了个冷战，感觉到冷。那一瞬间，他记起一个同样寒冷的时刻。那时他躺在战壕里，午夜，冬季，睡梦中被冻得醒过来，而更大的困意再度让他迷糊，只觉得一个草垫子忽然盖在身上。他微微张开眼睛，只看见一个模糊的背影。而此刻，那背影正在清晰。

    赵锐仿佛有预感般转过身来，见钱万里的枪正直直地瞄着自己，他下意识地举枪。钱万里的枪响了，而赵锐的枪也响了。有那么一刻，赵锐觉得无边的寂静，自己仍然站着，转回身去，一个接近他的敌人正在倒地。钱万里见到赵锐开枪，脸上竟露出了微笑，可身上却没有痛的感觉，一个敌人在他身后正慢慢倾倒。

    两人对视了一发。赵锐骂道：“发什么呆，快跟上，小心我收拾你！”钱万里提枪而上，全身的寒冷顿消。战场上，两个身影正所向披靡。

战争

【美】迈尔尼

    1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

    一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

    “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。

    “哦，我想是。”我忙插嘴。

    她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

    “你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

    我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

    她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天。之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

    最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

    “是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

    第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

    “哈罗？”

    “是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

    没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

    我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

    随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

    一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

    “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

    “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

    我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

    小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。

    “你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”

    “哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫！真该死！”

    列杰尼奥夫极力安慰他。

    一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个月半之后，第一章又脱稿了。

    跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”

    从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。

    加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。

    忧伤，以及常人的各种热烈或者温柔地普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。

    最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。

    明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。

    如果他们同意这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……

    想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开妈，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。

    书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。

    母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。

    他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。

    出版社的沉默逐渐成为了一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

    此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？

    每次的回答都是：是的，看来是尽了一切努力了。”

    好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”

    这是州打来的电报，电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。

    他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

（选自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，有删改）

归

袁有江

    他现在还不想回家。

    迎着刺眼的夕阳，他突然间冒起了去大岭山的念头。朋友曾提过，大岭山之巅可以俯瞰整座城市。来这座城市二十多年了，他还从没认真看过这座城市的全景。

    此刻，他很想一个人去站站，看看。

    暮霭苍苍。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊地张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空空荡荡之感，油然而生。脚下是万丈深渊。凉飕飕的山风，钻进裤管，沿尾椎流到后脑，激起一股往下坠落的恐惧。他下意识地抓紧栏杆，想到尼采的那句话：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

    下山时，他鬼使神差地将车又开回了单位，并关闭了手机。

    今夜，他想徒步回家。

    银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，稳健地走在塑胶绿道上。恍惚间，他觉得身后，留有一串清晰的脚印。这些脚印，将这二十多年的时光坚定地嵌入了这座城市。“强人是你，能顶天立地”，想起了郭天王的歌词，他微微一笑。

    在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。路上车水马龙，街两边店铺林立，流光溢彩的招牌和灯箱，让他有片刻目眩。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来如此繁华。从前的熟视无睹真不应该。

    从商业街拐进工业区，热闹渐行渐远。马路上，除了偶尔驶过的货柜车，几乎没有行人。站在梧桐树间的路灯，洒下斑斑点点的光。突然，他发现一家工厂的后门口，好像躺着一个人。

    他清除脑子里的那团乱麻，一步步走近。

    是一位全身脏污，壮实，约五十岁的女人。她穿着一套破旧的粗布工装，左脚挑着一只女式布拖鞋，右脚底压着一只男士塑料拖鞋。她身体横截门口，就着斜坡躺着。头枕交叉的双臂，胸腹坦然地面对夜空，居然还跷着二郎腿。青紫的脸上，仿佛浮着一层油润润的，纯真的笑意。均匀的鼾声，透出香甜的气息。女人，很像法国印象派油画里，那些丰腴的睡美人。

    她不像是捡垃圾、收破烂的。讨薪的？似乎也不像。更像是一位精神失常者，一位什么都不需要考虑的弃妇。她有家人吗？为什么会沦落街头？也许，她好好洗个澡，换身衣，睡在一张柔软的床上，会是一位美丽的母亲。猜测了一会儿，他觉得自己很可笑。自己没有责任和义务，去猜测她的身世来历，更根本没资格同情她。

    他掏出手机，已经是凌晨一点。他从来没有这么晚不回家。偶尔晚归，总有电话先打回去。手机恢复信号后，一股脑蹦出十几个未接电话和未读信息。母亲、老婆和儿子都问他啥时候回来，干吗还不回家。儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……

    该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想。徜徉在明月大道，他和月光下的影子无休止地辩论着。他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切，凡事都值得担心。

    到了他夜夜栖息的小区。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。

    赤条条躺进浴缸，他才再一次回想下午张医生的电话。“你……虽然是晚期，但也不是完全没有希望……”

    一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。

（有删改）

春雪

    年已经过去半个多月了，村里渐渐恢复了往日的宁静。各家回来的年轻人，又陆续离开了家。村里并不太富裕，这些村中的年轻人为了自己将来的生活，需要到更为广阔的天地去打拼。过年的那几天，倒是村里最热闹的几天，也是村里年轻人最多的时候，也是李老汉感到最孤独落寞的时候。

    李老汉吃过了午饭，在自家门槛上坐着，朝着不远处的小路上张望了很久，扭过脸来，从腰间解下旱烟袋，用柴火点着后，“吧唧吧唧”地猛抽了几口，缓缓吐着烟气。抽了一会儿，又呆呆地望着家门前的洋槐树，望得出神。树是他年轻的时候种上的，那年春天，儿子刚出生，他心里头高兴，兴冲冲地跑到集市上，挑了棵最好的树苗种在了门前的空地上。以前，他一有空就来给它浇水，可现在，他皱着眉，瞪着树，突然骂了一句：“瞎长这么高，有啥子用！”

    他火气突然上来了，把脸强扭过去，眼眶不觉湿润了。于是站起身来，轻轻把门带上，蹒跚地沿着小路走了出去。村子里很安静，天也晴朗得正好，阳光从那些尚且光秃秃的树枝上投了下来，奇形怪状的影子交织了一路。最近的天气已经开始回暖了，燕子从南方回来，在李老汉头顶的天空轻快敏捷地飞过。李老汉这才想起这几日自家房檐下也多了一个燕子窝呢，白天雏燕在窝里叽叽喳喳地叫着，以前嫌吵，现在的他，习惯了这吵闹之后，突然觉得自己的周围静得可怕，让人发慌。路的尽头是一片碧绿的田野，绿油油的麦田在微风中轻轻地摇晃着，不远处几个孩子在兴高采烈地放着风筝，欢声笑语和耳畔的风声糅合在一起，像一首欢快的协奏曲。李老汉望了望孩子们，又望了望田野的尽头，他的面容舒展开来，扭过头去，又轻叹了一句。

    李老汉已经七十六岁了，老伴是前年初春走的，老伴刚走时，李老汉觉得天仿佛塌下来一般，虽然他拼命像以往那样，一天一天地过，但心头像是被活生生掏空了一般。那一阵子，他拼命地干活，干活，心里只想着：“我这把老骨头了，累死也就算了，也好陪她一起走啊！”索性李老汉干了一辈子的农活，身体还算硬朗，硬是将那段时光撑了过去。

    天已经不早了，太阳的余辉染红了西边的云彩，嬉戏的孩子早被爷奶叫回了家中。李老汉慢慢地往回赶，走到家门口，他忽然听到院中传来说话的声音，像是儿子的！李老汉咧开了嘴，激动地推开了门，蹒跚地走进院子里，四下里张望着。但是一个人也没有，他慢慢地低下了头，推开了灶房的门，坐在灶台前的小凳上。

    年前腊月廿八，李老汉也是像今天这样坐在小凳上，准备生火做饭。邻居家的小张突然过来，说是他儿子从省城打来电话，等着李老汉去接。李老汉一听，连忙放下手里的活，赶了过去。那天晚上，天阴沉沉的，看不见星星。李老汉从小张家出来时，突然飘起了雪花，不一会，黑蒙蒙的夜色里多了一层亮晶晶的银白。方才的电话，让他整整半年的希望全部落空。“娃他爸，啥时候回来呀？”“大，这边活太忙了，俺们就不回了，强强寒假作业也多，不用挂念我们，这边过年管吃管住，工资还比往常多，给你汇了两千块钱，你在家……”李老汉在雪地里缓缓地走着，雪花落了他一身，他头顶上的银发全部变成了白色。来到门前那棵洋槐树下，他再也撑不住，扶着树，豆大的眼泪从眼眶中滴落，落到树脚下的雪地上，渗进了泥土中。他叫这棵树“怀根”已经三十多年了，因为他的儿子也叫“怀根”。

    他踉跄地来到堂屋，拿出那只他亲手糊好的风筝，上面是小燕子的图案，可爱无比，神采奕奕。李老汉轻轻抚摸着，突然双手一松，任由风筝飘下。风筝在空中徘徊了很久，轻轻地落到了地上。

    门前的雪一直在飘着，门前的那颗洋槐树的枝干，悄然无声地被雪覆盖。

（选自《名家散文》）

早晨从中午开始(节选)

路 遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么?怎么写?第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说?晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力!你是谁?你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业?

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施?你不成了当代的唐·吉诃德?

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竞然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

(有删改)

[注]①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。