老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

人问：“老汪，你有学问吗？”

老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

人：“有，咋说不出来呢？”

老汪叹息：“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”

但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私整，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人， 便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心。如果身边有朋友。心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

这年端午节，老范招待老注吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

这下老范明白了：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

老汪哭着摇头：“不会是他。”

老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”

老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱。非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线，夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把，从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

老范：“为啥？ ”

老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

老季：“不为老汪。”

老范：“为啥？”

老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

老范挥择手：“娘们儿家。”

又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

                                                                                                                                                         （选自刘震云 《一句顶一万句》有删改）

出神

陈毓

    ①十几年的光阴随水流去，江河归位，空气中又能闻见成熟庄稼的芬芳气息，孩子的笑闹声随炊烟在村庄上空明亮升起……

②禹觉得郁积在胸口的一股气慢慢散开，让他的身子仿佛要飘起来，又仿佛终于能够放下似的觉得轻松。从山巅向下望，阳光照耀着河流，照耀着村庄，照耀着田里劳作的男女。那些人，他们现在在路上遇见他，都要远远站住，静静垂下双臂，把头偏向一边，微微地向他笑，低低地唤他一声“禹爷”，然后目送他走远。那景象让禹有点幸福、有点疲惫，还有点莫名的感伤。人民的拥戴声和欢呼声让他心惊，他只能微笑 ， 可笑着笑着笑容就失了温度，僵在脸上冷冷的，使人难受了。

    ③他越来越不爱出门，无聊地躺在石榻上，看着墙上裂缝中一株雨季里长出后又枯死的灰白的草发呆。呆着，不觉想到了来世，今生似乎没甚可想了，那来世呢？  若是真有来世，还作一个治水的贤人么？禹独自呵呵地笑了。

    ④来世？自己倒愿意变作一棵树，禹想。不做激流中的石头，不做可以轻松飞过湍急流水的飞鸟，就做一棵苍苍的枝深叶茂的树，长在人迹不能至的山之凹，自在之外，顺便给远行的飞鸟停停脚，让劳顿的兽在它的枝干上蹭蹭痒……

    ⑤呵呵，禹感觉快乐、感觉宽慰，再次笑了。他听见耳边飒飒的、簌簌的、淅淅的声响，恰似风吹树叶的声息，树枝沐在雪中雨中的声息，多么好啊。禹仿佛真的感觉到鼻息之间那树叶清苦的潮润气息，闻见当风到来雨到来雪到来时，树散发的各个不同的美好气息。

    ⑥被这种念头拧着心，禹不觉并拢了双脚，伸直身子，双手合十，用力向上提升身体，同时向右旋转。禹慢慢旋转，慢慢把重心转到一只脚上，并且越来越快地旋转，快到自己感觉都要飞起来了。他真的是飞起来了吗？禹听见身体中噼噼啪啪的声响，仿佛体内正在开花，在一声紧似一声的噼啪声中，他感到上半身越来越轻，而他的双脚似乎合二为一了，那么牢靠、那么扎实地和大地亲密相融。他真切地感到脚下泥土松软的温热气了。

    ⑦惊喜和幸福涨满内心，让禹有点昏晕，他顺其自然地昏晕了半刻钟。随后他慢慢从那种昏晕里醒过来。低头打量自己的身体，他看见自己的下半身已然是一截苍苍树木了，他将信将疑地沿着树身向上看，他看见自己的头上正顶着一棵高大茂盛的树冠，巨大的幸福感冲击着禹的头，使他沉沉睡去。

    ⑧醒来的第一个念头，禹就是热切的等待妻子。他一心一意地等妻子到来，他一定要说服她也变成一棵树。想当年三过家门不入，的确使她颇受了些冷落和委屈，现在，如果妻子也愿意变成一棵树，那他从此将根根叶叶、枝枝杈杈地终日与她厮守一起，还有什么遗憾呢。再说，单是变树时的美妙感觉，无论如何，也要说服她试一试。

    ⑨要是她不肯听他的呢？那就一把抱住她，哄她、教她——收拢双脚，双手合十。帮她旋转。飞升。看，变成树了吧。变树的感觉如此美妙，体会到了，她也不会埋怨的吧。

    ⑩可是，妻子怎么还不到来呢？禹打算像一棵树那样伸展身体，向着远处张望张望。却只听见脚底下“啪”的一声，犹如瓦钵摔碎在地的声响。禹惶然低头，却看见自己依然端坐的神龛上，在终日缭绕，从不肯有片刻歇息的香烛烟雾里。禹仿佛做梦似的长久地发了一回呆。

     ⑪被常年的烟火熏灸，禹感觉自己的眼睛是那样肿胀，他的肩背僵硬如同死了一般，治水时落下的腿病使他的双腿沉重，没有一丝想要动弹一下的欲望。

     ⑫收回视线，端正目光，从深沉的恍惚中清醒，禹还是在神龛上尽力地坐正自己的身子。

走正门

王春迪

    ①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

    ②然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

    ③贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

    ④起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

    ⑤海爷却说，不可。

    ⑥后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

    ⑦转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

    ⑧不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

    ⑨海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

    ⑩一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

    ⑪当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

    ⑫一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

    ⑬小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

    ⑭海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

    ⑮唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

    ⑯海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

    ⑰小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

    ⑱海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（原文有删改）

信任

余显斌

    他一个唿哨，在积雪的旷野打着旋子，远远传开。随着口哨声，远处一个红点跳动着，跌跌撞撞滚来，越滚越近，是只小小的狐狸。

    小狐狸毛茸茸的，如一个小小的红线团，额头有指肚大一块白毛，珍珠一样。这是只才出生不久的狐狸。它胖乎乎的，蹲在他面前，一双亮亮的眼睛望着他，眼睛里跳跃着喜悦、快乐，和顽皮。

    它知道，他拿了可口的食物。因为，从第一次遇见他，直到现在，他都这样。果然，他笑笑的，手一扬，竟然是它最爱吃的鸡肉。它跳起来去抢，他呵呵笑着。摸着它的头道：“别闹别闹，放好了吃。”为了避免被雪弄脏，他拿块油纸铺在地上，放好鸡肉。肉一放下，小狐狸就扑过来，使劲嗅着，流着哈喇子，吧唧吧唧吃起来。

    半只鸡吃完，它的小肚皮胀得鼓鼓的，更像个毛茸茸的线团了。

    接着，它抬起头，亮亮的眼睛期待地看着他。它知道，接下来，他会逗它玩，带着它跑，这些，从相遇到现在，也从没断绝过。也因为如此，它从一只生性胆小的小狐，变成了只爱亲近人的小狐。果然，他拍拍它的头，在雪地跑起来，快活笑着。它跟着跑，一路翻着跟头，发出稚嫩清脆的叫声。两个点，一红一黑，在雪地翻滚着。玩得差不多了，他喊一声：“回了！”一挥手，走了。小狐狸舍不得，跟着他，轻轻叫着撒娇，好像没玩够似的。一直到他走远了，不见了，小狐狸才回过头，回到自己隐秘的洞穴里，偎依着母亲，做起香甜的梦。

    一直这样，大概两个月吧。

    那天，雪特别大，四野皆白，小狐狸没吃的，饿得叽叽溜溜叫。老狐狸也饿得浑身发软，几次，小狐狸跑出洞，又失望地哼哼叽叽跑回来。上午时，雪地响起一声唿哨。小狐狸一听，乍了下耳朵，跌跌撞撞跑出来，球一样滚到他面前，扯他的裤脚，跳起来，抢他手中的鸡肉。他笑骂：“馋东西，饿坏了。”他把肉放好，很大一只烤鸡。小狐狸扑过去，流着口水，摇摆着脑袋撕咬着。

    这时，那边土坎上，一只狐狸露出头，是那只老狐狸。它小心地看看，小狐狸正在大快朵颐。肉的香味，远远飘来，它也流出了口水。它小心地爬上土坎，一步一步靠过来。它可能清楚，自己一身火红的皮毛太珍贵了，会引来无数的贪婪和阴谋，所以不得不小心。刚走几步，“哐”的一声，它的脖子被夹住了，是个钢夹，钢夹力道很大，传来骨头碎裂声，还有老狐狸的惨叫声。

    这夹子，是他下的。

    夹子必须有一定重量，机关才能绊动：小狐狸不行，老狐狸恰好。他要的，是老狐狸的皮子。这样的皮子，想要猎到，难如登天。因此，市场价几万元一张。小狐狸的太嫩，没人要。因此，他想了这么个办法。

    小狐狸停住了，抬起头，眼光中，一片迷蒙疑惑。

    那只老狐狸的皮，他卖了三万多。他笑笑，数着票子。他知道，还有一个三万元在山林里等着他：一年后，小狐狸就会长大。

    一年一晃就过去了。

    他上了山，果然看到了那只长大的小狐狸，皮毛比它母亲的还红还净，额头那块白毛，仍珍珠一样；但眼光变了，不再纯蓝，而是闪着白白的光。显然，它也认识他，蹲在那儿，长长叫了一声。

    他已跟踪它几天，办法用尽，也无法到手。

    他举起猎枪。

    它一跃跑了，雪地里一条红线，弯弯曲曲，弹弹停停。他打不中，就追。

    雪很厚，狐跑起来有些艰难，他看看就要追上，猛扑过去。那只狐一拐，转了个弯。他扑空了，只听“咵”的一声，接着一声惨叫，他晕了过去。

    醒来时，他的一只手已断。这山里，下夹子的人很多，他中了别人的一个夹子。

1987年的一头牛

陈振林

    1987年暑假一过完，我就要上初中三年级了。大我三岁的姐姐，将进入高三年级。

    但是，这个暑假不好过，似乎天上总有乌云，好像就要下起暴雨。我和我姐上学的费用没有着落，这件事困扰着我们一家人。

    父亲和母亲跑了好几家亲戚，想方设法去借钱但都白跑了。亲戚和我们一样，手头上也没有多余的钱。

    姐姐发话说她不想读书了，听她一说，我也不想读书了。家中有两个孩子读中学，仅有的一点钱也会让孩子掏空的。

    爷爷躺在他那张旧床上，不停地咳嗽着，吐出一口又一口浓痰。他不肯上医院拿药，更不用说住院治疗了。他怕用钱。

    晚上，父亲不停地抽着烟。那烟头，一明一灭在黑夜里像夜空里飞机上闪烁的灯。可是，飞机是有航向的，我们的学费在哪儿呢？

    “还有小牯子啊！”不知什么时候，爷爷坐在了父亲面前的木凳上，发出了声音。

    小牯子是我们家中唯一的牛，是庄稼人的命根子。牯子，是对公牛的一种叫法。

    父亲用力地扔掉手中的烟头，没有出声。他知道，眼下解决问题的办法只能是卖掉家中的这头牛了。

    这头牛在我们家中已经五年多了。小牯子的力气很大，下田犁地的时候，总是任劳任怨。每天放学，我就去放牛，我和小牯子成了好伙伴它会低下头，让我踩了它的两只牛角，骑上它的牛背。在牛背上，我可以看书，可以背诵课文，也可以吹奏口琴。夕阳西下时，我们慢慢地回到家中。

    爷爷又用力地咳嗽了一阵子，对父亲说“两个孩子不读书是不行的。我前天就出去联系了买家是清水村的吴老大，他还看了牛的，我们说好了730元的价钱，明天你就将牛送去吧，一手交牛，一手拿钱。”

    父亲点了点头，算是答应了。

    但父亲第二天并没有将小牯子送去十多里外的清水村。我也不去问，仍然每天傍晚牵着小牯子，将它牵向青草丰盛的田埂，让它饱餐。我看着小牯子，小牯子也睁着大眼睛看着我。

    和小牯子分别的这一天还是到来了。等到开学的前一天，天还没有亮，父亲就一个人牵着小牯子上路了。中午的时候，父亲就回到了家。他的手中，捏着一沓十元一张的“大团结”。

    第二天，9月1日，是开学的日子，我和姐姐拿着钱去了学校。父亲做爷爷的思想工作，想让爷爷去住院治疗，被爷爷拒绝了，父亲只好在医院帮他带回了几包中药。

    几天之后，是个星期天。我回到家中，突然，我看见了个熟悉的身影，从我家门前的田埂上走来。是小牯子，拴在它鼻子上的铁环不见了，鼻子上隐约有些血迹。它慢慢地走着，像以前我每天牵着它回来时一样。我高兴地跑着告诉家里人说“我们的小牯子真聪明，它回来了！

    “小牯子真乖，它找得到回家的路呢。”姐姐也很开心地说。

    “难怪，昨天在学校里，我在心中念叨着我家的小牯子，担心它在清水村生活不习惯，今天它就回来了。”我说着，几乎要跳起来了。

    一旁的邻居铁成哥也替我们高兴：“哎呀，这个小牯子真好，将它卖了它也能回来，你们家这回赚了呢。”

    爷爷从病床上起了身，让我叫来了父亲。父亲见了小牯子，也有些惊喜。

    “你，把小牯子给人家吴老大送回去。”爷爷对父亲说。

    我和姐姐的开心劲头顿时全没了。

    父亲找来一根牛缰绳将小牯子拴住，然后牵着它准备上路。谁知，小牯子却停下了脚步，立在我们家门口一动也不动。父亲越是向前拉，小牯子越是向后退，爷爷捡了根树枝，抽打小牯子，想让它挪动脚步。可是，它宁愿挨打也不挪动。

    爷爷也知道这小牯子的脾性，它是不会动的。

    “这样吧，你，和我一起去清水村找吴老大”爷爷对父亲说，“牛回来了，人家肯定心里急呢，还有，将前天没有花完的钱带上。”

    那晚，父亲和爷爷回来时已是半夜。父亲坐在灯下，我问父亲小牯子的事怎么处理的。父亲说：“我们还没有花完的110元还给了人家，你爷爷让我给清水村的吴老大另写了张620元的欠条，吴老大在家整了好大一桌子菜给我们吃呢。”爷爷咳嗽得更厉害了。

    “那我们以后还将小牯子卖给他们家吗？”我又问。

    父亲没有回答。

    从那时开始，我们家更加省吃俭用。两年之后的一个下午，父亲喝了点酒，脸红红的，他将一张620元的欠条拿给我和姐姐看：“你们看看这就是两年前我写给吴老大的那张欠条，今儿个，再不用提将小牯子卖给他的事了。”

    已经读了大学的姐姐问了父亲一句：“这两年，怎么也没见清水村的吴老大来向我们讨账呢？”我也不明白，620元，不是个小数目，那个吴老大就不担心我们赖账吗？

    我望了望我们家门前柳树下的小牯子，笑了。

（选自《小说月刊》，有删改）