改变世界的力量

孙道荣

      ①儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子，这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙，除了当年供他上学之外。听说这几年城里的房子贼贵，一个卫生间，就远远超过他家四间大瓦房的钱，换句话说，即使他和老伴将乡下的老宅卖了，连给儿子买个毛坑都不够。

      ②城里他也是呆过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活，他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。老乡的施工队，盖了一幢又一幢楼房，眼看着一片片光秃秃的土地上，竖起一幢幢漂亮的房子，他眼睛都看直了，城里的房子可真漂亮啊。工友们见他看傻了的样子，跟他逗乐取笑，你也给儿子先买一套吧，这样，儿子将来毕业了留在城里，就算有个根了。他嘿嘿干笑几声，就他那点工钱，勉强供儿子上学用，年底了，连回家的路费，往往都得跟工友借，在城里买房子？下辈子吧。

      ③还是儿子有出息，工作才八九年，就在城里买了房子，虽说房子很小，又破旧，是十几年前的老房子，听说还向银行贷了一大笔款，但到底在城里有了自己的窝，而且，人家银行肯将钱借给你，凭什么？说明你可信，有能耐，能还得起。他想，儿子在城里，这就算真正站住脚了。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。谁知道你也在这个城里生活了几年呢，施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。儿子大学毕业后，他就拖着疲惫的身子，回到了乡下，他太累了，身子骨已经不行了，而且，他也实在放不下地里的庄稼，圈里的牲口，还有厨房里的老伴。

      ④又要进城了，这让他有点激动。他不知道，好多年过去了，城里变成什么样了。十几年前，新盖的楼房，高大的脚手架，睡过的低矮的工棚，黑乎乎的饭盒子……排着队从他面前闪过。忽然，有一抹浅浅的绿色，一闪而过。那么绿，那么翠，那么嫩。他想啊想啊，终于想起来了。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。他弯下腰，小心翼翼地将它连同边上的泥土一起挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙角，将碎砖碎瓦扒开，种了下去，并从工棚后面，为它弄来了几捧泥土，覆盖在它的周围。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。不知道为什么会突然又想起它，也许那是在他看来，惟一带给这个城市的改变吧。这么多年过去了，那株当年的爬山虎，也许早枯死了，或者什么时候被人当作野草拔除掉了。

      ⑤儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

      ⑥辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙，变得斑驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

      ⑦儿子的家在二楼。只有一个房间，一个客厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。儿子没有足够的钱买面积大一点，朝向好一点的房子。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了。只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。

      ⑧他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的，也没人特别在意它，十几年下来，就爬满整面墙了。

      ⑨他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎，但他想，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。

感恩无终

米立

    ①待在家的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

    ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说：“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    ④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会牵挂，毕竟是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

    ⑤那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    ⑥看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    ⑦那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    ⑧第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    ⑨早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是我原来中学校门口那家的，我非常喜欢吃。后来上大学，偶尔回来，父亲都是一大早便骑上自行车给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是一早赶了好远的路才买回来的。

    ⑩父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”待我吃完早餐，父亲收拾完毕，最后一次检查家里的门窗水电，然后提上他前一晚整理好的包裹便和我出门了。

    ⑪父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年幼时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    ⑫而如今，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    ⑬我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得自己是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭。父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    ⑭我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    ⑮几天后，我带着父亲回北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命，给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

（本文摘自《读者》2017年第6期）

    ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：“快了，快了，明年春天的时候。”

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：“爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？”

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。

    ⑫二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑬恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑭三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑮四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑯我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

广场上弹吉他的弟弟

    ①太阳刚刚爬过对面楼房的顶上，弟弟便开始忙活起来，穿上那件浅灰色的长风衣，背着那把破吉他出门，去家附近的一个不大不小的广场上班了。

    ②弟弟所谓的工作，在我看来，和他周围那些面前摆着破碗或者竖着写满悲惨经历的牌子的人一样，是希望得到别人的施舍。但只有他称那是工作，而且他是很认真地说那是他的工作。

    ③他隔一次去的时候，我笑着对他说：“你周围的那些人，不会让你抢他们的生意的！”他神秘地笑笑，说：“我自有办法！”只是那天中午回来，弟弟的长风衣上布满了脚印，他连饭也没吃，回到自己的房间，一会儿使传出了呻吟声。到了午后，他居然起来了，而且把风衣上的灰掸得很干净，背上琴又要出去。我叫住他：“换身行头吧，你穿成这样去，不挨打才怪！”他留给我一个倔强的背影，走起路来，腿有点微瘸，看来被教训得不轻。

    ④晚上弟弟回来后神采飞扬，衣服也干干，看来他下午不但没有挨打，生意好像也不错。我打开他的琴盒，却是一个硬币也没倒出来，于是笑说：“你连一毛钱都没挣到，还乐得像检了金条一样！”他故作高深地一耸肩：“太俗，张口闭口都是钱！我这高雅的艺术是金钱能衡量的？”

    ⑤我曾在一个网站上看到过弟弟的长篇玄幻小说，他同时写了两本书，都已经签约上架，也已经出版了第一本的第一部。我常批评他：“白天的时间用来在家写书多好，你知道那些读者对你的作品有多么期待？你对得起他们吗？”他回应我的依然是背着琴盒有些酷酷的背影。

    ⑥快冬天了，弟弟还是那身装束。我曾对他说：“你得多买几件风衣了，总穿一件，观众们会有视觉疲劳！”他却说：“没多长时间了，冬天我就不去了，太冷，旁边的那些人冬天也很少出来！”呵呵，他居然跟那些乞丐对比上了。在我看来，他似乎忘了第一天他们联手揍他的事了。他还一本正经地说：“那些人不像你想象的那样都是骗钱的！”

    ⑦天气逐渐冷起来了，从我们小区通往广场的柏油路被银杏树叶染成一片金黄。像我这种爬格子的人平时是很少出门的，这天却突发奇想，想去看看弟弟是怎样工作的。正是下班的时间，广场上人来人往，弟弟被那些下班的人里三层外三层地包裹着，吉他声、歌声硬是从人群中传了出来。呵呵，这小子，一首看似普普通通的流行歌曲，倒是被他整出了“绕梁三日”的感觉。我好不容易挤了进去，看见弟弟面前的琴盒里己悠闲地躺着不少的零钱和整钞，这些钞票和它们新的主人一样，流出一脸的得意。

    ⑧我从人群中退出来，躲在一边。望着落日那诱人的余晖，我点上了一支烟。渐渐地，围拢的人群散去了，弟弟艰难地站起来，把琴盒里的钱散发给周围的乞丐们。呵呵，原来整个秋天，他都是替那些曾经打过他的人讨过冬的钱啊！我想起弟弟在他的小说中说：“网上说今年冬天会更冷，这回你们冬天不用出来了！”

    ⑨为了不让弟弟看到我，我先跑回家，站在一楼的窗口，看着弟弟慢悠悠地走回来，凉凉的风吹动他长长风衣的下摆，他脸上依然是满足的神情。一进门，他立刻换了一副神情，急急地甩了风衣，脱下裤子，把左腿的义肢摘下来，疼得呲牙咧嘴，腿根的断处，已经磨得不堪入目。我忙为他抹药，再把他抱回房间。

    ⑩那个夜里，我在弟弟更新的小说中，看到他借主人公的口说出的几句话：“现在才发现，幸福的事其实是给别人以帮助。而且经历之后才知道，在那份帮助别人而得到的幸福面前，自己的痛苦微不足道。”弟弟在说着他自己的心声啊！

生活，需要一把剪刀

    ①一次，我发现了一个很好的题材，确信一定能写出一篇好文章。那个周末的下午从图书馆回家，我一边骑车一边在脑海里勾勒这篇文章，有一种回去后非写出来不可的感觉。

    ②忽然电话响了，是一个很要好的文友打来的。大街上很嘈杂，我决定回家后再回电。路过一家超市，超市外面正在进行换季服装削价甩卖，刚好我需要买件衣服。停车、挑选、购物，花了近半个小时，然后离开。没走多久听到有人喊我，是一个久未谋面的老领导。出于尊重，我陪他聊天、抽烟，花了近一个小时。

    ③快到宿舍，又接到一个电话，是一个关系很好的同事，求我帮他写个很紧急的材料，于是赶到他办公室。写完材料，天已黑了，他请我吃饭。两人在饭店推杯换盏，一瓶白酒下肚，已到了晚上九点。回到宿舍，匆匆给文友回电话，有点昏昏欲睡的感觉。写出那篇文章的想法早被抛到九霄云外，于是睡去。第二天单位有事整整忙了一天，紧接着单位又组织我们外出学习十天，写作的计划又被打乱了。直到现在，庸常的生活和没有定数的工作，早已将那时构思的文章冲得支离破碎，没了踪影。

    ④前些日子读到捷克诗人塞弗尔写的一个故事。一个叫保尔·魏尔伦的人，他的妻子生病了，他穿着拖鞋跑去药店抓药。在路上遇到了诗人韩波，韩波没费多大口舌就说服魏尔伦到比利时去旅行了。魏尔伦穿着拖鞋走了，他可怜的妻子病入膏肓，还在等他的药呢。

    ⑤有时，我们极像魏尔伦。“抓药”是我们的目的，可是因为太多的牵绊，我们会走上另一条岔路。我们甚至与梦想南辕北辙，背道而驰。原本可以实现的一些目标，因为一些席常的琐事而搁浅、拖拉、消磨。正如我要写的文章一样，被那些旁逸斜出的枝枝节节所缠绕，直到泯灭。而这些琐碎事务和细枝末节我完全可以精简、压缩、忽略，甚至删除.

    ⑥如果成功是一棵从我们理想的土壤里破土而出的树，那么生活确实需要一把剪刀，用专注的心态，握住毅力的剪柄，用恒心的刀刃剪去那些牵绊、羁缚、错乱的枝蔓。因为，最具价值的人生需要毅力支撑，需要智慧引领，而成功之果常常结在没有乱草藤蔓缠绕的枝头上。

    ⑦有限的生命周期，开花的季节并不多，腐常的风云常常弥漫视野，生活多了变教，能够自给的养料也十分有限，我们必须要做一件事：精心打磨一把剪刀……

宇宙的中心

东君

    ①乌低飞的时候，在半空中发出的声音很容易被汽车的噪声所湮没，因此，在市镇上空且飞且鸣的鸟是不被人关注的。当它们远离烟尘弥漫的大地，在大到无边的天空中，发出独异而美妙的声音时，我们仍然无法听到。人与鸟，各有各的世界，各有各的活法。

    ②世界上最寂寞的树，英过于终年没有一只鸟在其间歇息。一棵没有鸟的树犹如一条没有船的河。在我们居住的城市，倘若没有一棵树让乌来歇脚，对人而言，这地方固然是没有什么可以留恋的。

    ③人在尘世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；乌在天空飞翔，需要落脚，于是就有了巢穴。空中有鸟，地上有人，一种“园”的感觉就慢慢生成了。

    ④我家在东南海陬，这里算得上是乡下了吧，我们向来是把鸟的栖居之所称为鸟寒的。如果有人把鸟案念成鸟巢，我们就会觉得过于文气了。在我印象中，村中土墩上那棵最高的树是离天空最近的。那棵树上有一个鸟案，没有人敢上去掏鸟蛋。听大人们说，那座土墩里面埋着一些年代久远的无名尸骨。树的这一头是死者，那一头是生灵，其间必然贯注着一种神秘的东西，我们无以名之，却不能不心生敬畏。我们敬畏树，也敬畏树上的鸟宋。因此，乌在其中睡眠、孵蛋、生活，我们从来不会去惊扰。不过，有时经过树下，听到雏鸟喽鸣，我们会不自觉地抬起头，瞥上一眼；如果有兴致，我们还会啜着嘴，学鸟叫几声。在一段漫长的时光里，乌的神圣家族一直散布在我们村庄上空，跟我们一样过着安静的乡村生活。现在，那座土墩已经消失了，跟着消失的是那些树，以及那些树上的鸟案。

    ⑤我家邻居的屋檐下有一个大乌案。有一次，我用弹弓打中屋背的一只燕子。那只燕子从瓦背滑落，扑扇几下，落在阶前。我正要跑过去抓取时，屋顶上空突然掠过一道闪电，然后就是一阵闷雷。响佛了。我听见那个时常一颊一颠走到中堂上三官香的邻居老太太这样嚷道。我们这一带的老人习惯于把打雷称作“响佛”。一个“佛”字使打雷这一自然现象顿然有了几分威势。雷声滚过之后带来的心神不安，使我颇费踌躇。那只燕子，看起来还是一只雏燕，瘦弱得仿佛一片秋风中的树叶，在离我不到五米远的地方抖动着翅膀。忽然想起祖母曾说过“打杀燕子是会被雷劈的”心里更是慌得很，二话不说赶紧钻进家中的被子里，闷头盖脸，大气都不敢出了。父母问我，大白天的，躲到眠床底作什么？我说，我打中一只燕子。为了赎罪，我从米缸里抓了几粒米，打算去喂燕子。来回观察了几次，只见它自始至终都瑟缩在阶前，粒米未进，显得十分无助。我想捧起它，放在中堂的捣臼里。刚伸手，忽然听到邻居老太太喝道，别碰。我吓得缩回了手。我不能理解，她为什么不允许我碰燕子？父亲说，燕子被人碰过之后，燕子妈妈只要闻到人的气味，就不会给它喂食了。那只燕子，最终还是在雨中死去了。长大之后，听一位养鸟的朋友说，燕子虽然寄生于人家的屋檐之下，但它是从来不食咲来之食的。

    ⑥我们这里也有把人的居所称为“案白”的。人鸟同案，是农耕时代的和美景象。上世纪九十年代，我们镇上发生了巨变，很多老房子推倒重建，于是，鸟案就不复存在了。唯独有个村庄，依旧沿袭旧俗，即便起了新屋，也会在屋檐下挑出几根竹片什么的，供燕子筑巢。谁家梁间檐下要是没个鸟案，好像是一件挺丢脸的事。但这么多年过去了，鸟案已见落，仿佛它们不曾有过。

    ⑦我走进南方偏远的乡村，时常会发觉，那些无人居住的老宅里面唯有老鼠成窝，断然没有燕子来衔泥筑。但屋檐之下仍旧可见鸟窠荒落之后留下的泥迹，可以想象，当年主人看到鸟与他们一家人生活在同一个屋檐下，定然是欢喜的，而那些鸟也是需要借这样一个有人气的地方寄居。鸟把天上的气息带到了人间，正如家畜把地气带到家宅。天地之间的气息在人身上交汇，这一家子就有了宁和之感——倘若人看到鸟宋会有一种亲近感，鸟看到人的居所何尝不是如此？

    ⑧早些年，我们村上一座老宅要拆建，主人看见门台下面有个鸟案，突然对工匠发话，让他暂且保留这门台。我不知道，是这门台庇护了鸟案，还是这鸟案庇护了门台。也许，门台与鸟案之间已经变成了一个互相依存的整体了吧。如今，在钢筋水泥的丛林里，还能看到这样一座羼弱老门台，不能不让人感叹。一直以为，我们与天空相通的路径是由鸟筑成的，乌案是其起点，而它的终点就落在茫茫宇宙中的某个点上-——也许，这两个点就掌握在神的同一只手里——现在我们把它给阻断，不知要过多少年才得以恢复。偶尔经过那座老宅，抬起头来，看到一个不起眼的乌案，如同看到了某一段路的起点。有时我想，它大概就是巴什拉所说的“宇宙的中心”吧。

本文原载于《天下散文》