锄

卢海娟

      ①磨得锃亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

      ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的橫木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板锃亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人掮在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

      ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

      ④直到庄稼扬花授粉时，农人才把锄高挂在檐下，这是农闲季节，乡下人把这段时间叫作“挂锄”。此时的锄是默默地站在檐下向地头张望 ， 此时庄稼们全都有了隐私：有的正在热恋，有的害了相思，能帮助它们的只有蜂蝶虫蚁，只有多情的风儿，它们要在宁静和安谧中幸福地相爱，然后从容地受孕。

      ⑤曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水洇湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇痒无比。那时觉得锄就是刑具，让岁月变得暗无天日，那一种疲惫与痛苦，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。

      ⑥像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

      ⑦“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会挂上横杆，农具都住在气派的仓房里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地丢在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽，已被虫子蛀蚀﹣﹣转眼间，锄便退出了历史舞台，就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

      ⑧扣了薄膜的田不需要锄。塑料的参与，既可以改变土地的墒情，又可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长，倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分﹣﹣那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。

      ⑨就算不扣薄膜，撒了种，趁细雨天气土地潮湿，打一种叫作“封闭”的农药，也可以把草们点缀春天荣华一世的梦想彻底封存在冰冷干硬的土里。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

      ⑩是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物、是属于农人自己的餐桌的。它们还停留在天地玄黄宇宙洪荒之中，停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

                                                                                                                                                       （选自《当代美文》2016年第3期）

这世上没有你不行

       ①人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

       ②这是一位老太太教我的，她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

       ③这件事发生时，老太太正在伊豆山温泉旅行、有个十七岁的男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起，他是个孤儿，愤世嫉俗，末路穷途

       ④老太大到警察局要求和男孩见面  警察知道老太太的来历，同意她和男孩谈谈。

       ⑤“孩子，”她说时，男孩扭过头去，像块石头，全不昧她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做一些除了你没人能办到的事的吗？”

       ⑥她反复地说了好几次，男孩突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个连父母都没有的孩子？”

       ⑦老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

       ⑧男孩冷笑道：“哼，当然了！你想我会相信这套？”

       ⑨“跟我来，我让你自己瞧”她说一

       ⑩“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。

       ⑪老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她却对男孩爱护备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强，内心变得安稳平和了。

       ⑫为了让他培育些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。十天后萝卜发芽生叶，男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了，老太大把萝卜腌得可口，给男孩吃。

       ⑬后来男孩用竹子自制了一支横笛，愉快地吹奏自娱，老太太听了也很高兴，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听，”

       ⑭男孩似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

       ⑮学生们常用手摸着乔治健壮的肩膀说：“啊！你真是又高大又健壮！”

       ⑯“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”

       ⑰“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

       ⑱听了盲学生的话，乔治对老太大说：“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做到的妙事了。”

       ⑲“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你十七岁时，最需要的就是有人爱惜。你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在﹣﹣可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

       ⑳乔治心悦诚服地点点头。

       ㉑他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

       ㉒老太大说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐﹣﹣也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至傅戎们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦的人，也会感到有了活下去的意义。”

       ㉓在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。

（选自《意林》，有删改）

父亲的船

王瑛

①家门前的河埠头还是泊着一排水泥船。从斑驳的船身和船舱的绿苔可以看出，这些船已经被遗弃很久了，那里有一只大水泥船特别抢眼，船身干净，舱内几乎无积水。它是父亲的。

②这是父亲这辈子的第三只船。

③那时水乡的路狭窄简陋，坑坑洼洼。路难行，船便成了水乡人出行和运输的主要工具。水乡的船就是水乡人的腿，如草原上的马，林海雪原的雪橇。

④第一只小木船是父亲成家后除了房子以外唯一的大宗资产，也是父亲放下书包去生产队挣工分的必备工具。父亲划着它去田间地头，运输生产队必需的肥料等生产物资。为了工分，也曾让脏兮兮的鸡鸭鹅坐过。

⑤当然，父亲最为自豪的是他划着这只小木船，欢天喜地地接回了他的新娘——我的母亲。每当母亲提起这个事，都会露出羞涩的笑，仿佛回到了那个既贫穷又浪漫的年代。母亲说：“我这辈子吃最大的亏，就是让你爸用载过鸡鸭鹅的小木船把我接了过来。”她说这话的时候，是一脸的满足，语气中没有丝毫的后悔。母亲的话让父亲非常享受。他总是含笑细听，偶尔也会蹦出一句：“下次我换个大船让你坐坐吧。”

⑥有较深记忆的是家里的第二只船——小水泥船。船上有桨，可以划也可以蹬。一脚蹬开，便会惊动潜伏在水草丛里的小鱼，它们闪动着黑灰色的鳞光，箭一般的四处迸射。我还爱趴在船头，看水草依依地舒展手臂，看小鱼你追我逐，看阳光在水面上跳跃。这种水泥船在水乡很普通，在我眼里是移动的家。

⑦我从小喜欢坐船，便总想着法子让父亲给我划船。那时候去的最多的是外婆家。外婆家也是水乡，从水乡到水乡，需要划个把小时的船。有一年春节，河面结了薄冰，小船需破冰才能前行。母亲说不去了，这么远，碎冰划船太费时费力。但我太想念外婆家那口装满零食的大木橱，哭闹着一定要去。没料想，父亲说，天气好，走吧——大不了多划半小时。这一次，父亲破例主动让母亲划船，自己则拿着一柄更为厚实的木桨跪在船头破冰。父亲奋力把船头的冰用木桨击碎推开，母亲则在船尾用力划上几下。如此反复，船行进得很慢。好在快到外婆家时，河面豁然开阔。冰层消失了，河面上飘动着腾腾热气。父亲迫不及待要把母亲换下来。母亲擦了一把额头的汗说：“都快到了，还换什么。”父亲早就脱光了厚衣服，内衣也湿了，他笑着说：“你每次起桨都敲得船沿啪啪响，再这样敲打下去，我怕我的船帮要保不住喽。”母亲也笑了，佯嗔道：“你的心里只有船。”

⑧在我十岁那年，家里的小水泥船卖掉了。那天，父亲一大早起了床，把水泥船的船肚打扫得干干净净，买主把船划走后，父亲仍呆呆地站在河埠头盯着船缓缓远去，许久许久，扬起的手才垂下来。卖掉小水泥船后，父亲似乎变了一个人，常常呆坐在河埠头，一语不发，默默地吸着他的烟。

⑨一天早上，母亲去了外婆家，傍晚还未归。父亲又呆坐在河埠头，大口地抽着烟，那背影孤寂得像岸边的老槐树。远处的河面，一艘船在向河埠头靠近，慢慢停在了父亲边上。父亲抬头，夕阳下，一个弱小的身影正用一根粗大的幕杆在泊船，这瞬间迎面的夕阳差点灼伤父亲的眼。是母亲！父亲扔掉快燃到指尖的烟头，站起身，一个箭步跨进船，接过母亲手上的篙杆，问怎么回事。母亲看了父亲一眼，说：“喏，这船是你的了。”跟在母亲身后的父亲一个踉跄，差点落水，急声问母亲：“你说啥？”“这船是你的了！”母亲大声跟父亲嚷道。父亲先是一脸的错愕，接着像个小孩子，跳进船舱上蹿下跳，摸摸船头，又看看船尾。原来，母亲是凑钱买船去了。

⑩这次，父亲听从母亲的安排，在船尾装了台柴油发动机。父亲驾船的姿势，俨然是一个指挥千军万马的将军。母亲站在岸边，一脸幸福地对我说：“船是你父亲的命。”

⑪船大了，又装了柴油发动机，父亲常常以河为路，以船为家，农闲的时候就用船搞运输挣钱。到了年底，结婚办喜事的人家多。有次，村里一户人家要接新娘，自家的船太小，村里也没有别的带动力的大船。于是，主人家找到父亲，问能不能借用一下大船接亲。父亲想都没想，立马答应。

⑫主人家走后，父亲开始翻箱倒柜。母亲问他找什么，父亲说：“我记得你有一条大红被面从没用过，帮我找找。”母亲好看的眉眼皱了一下，说：“你用红被面做什么？”父亲说：“接新娘要喜庆点，接你时没这条件，现在我得把船装点装点。”找到被母亲压在箱底的红被面后，父亲又去街上买了些彩带彩旗，砍了几根竹子，在大水泥船的船头上扎了个喜气洋洋的彩棚。

⑬到了约定的日子，父亲开着船来到主人家门口的船埠头，闻讯出来的主人家欢喜得连声道谢。用扎了彩棚的船接亲，这在我们村还是第一次。原来用船接亲也可以如此喜庆啊。

⑭父亲的这次创举，给他带来了租船接亲的“商机”。开始父亲是友情出船，后来再有借船接亲的，主人家都会多多少少给些报酬。父亲却每每拒绝，他总说，乡里乡亲的，不用了，你们能看得上我这位“老伙计”，给它沾点喜气，就是它的福分了。扭不过父亲的乡亲们，最后总会笑嘻嘻地把喜糖递上，父亲也乐呵呵地接过，再互道一声“谢谢”。

⑮后来，我成家、有孩子了。父母亲不再年轻，大水泥船也老了。父亲已好多年没再划船，他和母亲跟着我一起住进了城里的高楼。老家门口这条熟悉的河变得冷冷清清了，河面上很少能再听到“突突突”的马达声，船孤独的身影横亘在宁静的河水中，也停泊在了我的记忆里。

⑯偶尔，我们回到乡下老家，父亲就会下到停在河埠头的水泥船上，摸一摸拆去了柴油发动机的船尾甲板，舀一舀去积在船舱中的雨水，再拿把扫把，把船打扫得干干净净。做完这一切，他就蹲在船头抽烟，仿佛在和一个久违的老朋友促膝长谈。

（选自《野草》2023年第4期，有删改）