探秘亚洲第一“重”箭

史峰

       ①2016年11月3日20时43分，我国最大推力新一代运载火箭——长征五号在中国文昌航天发射场成功实现首飞，它挑战了中国火箭设计、制造、合练的最高水平。

       ②长征五号是我国运载火箭家族中个头最大的，你得仰头使劲看，才能从头到脚将它看周全。它的最大身高可达62米，足有二十多层楼高。当它矗立时，绝对是直入云天的震撼模样，霸气十足！

       ③除了身材高大，长征五号外形也相当壮硕，它的最大直径是5.2米，腰围约合16米，需十多个人才能将它合围起来。另外，长征五号的体重（起飞重量）高达869吨，相当于20多辆载重汽车的重量。

       ④在世界各国的现役大火箭中，长征五号是最重的，是名副其实的国际级大火箭，堪称火箭中的“巨无霸”——即使是排名第二的俄罗斯大火箭安加拉号，体重也只有770吨，远远比不上咱们的长征五号壮硕的身型。

       ⑤长征五号体重八百多吨，其中燃料就占了90%的分量，这些燃料都是以超低温状态填充进长征五号体内的，其中液氢的温度是零下252摄氏度，液氧的温度是零下183摄氏度，这几乎是氢、氧的低温极限。燃料温度这么低，所以长征五号绝对是“高冷哥”，它也因此被称为“冰箭”。

       ⑥以往的火箭，通常会选用一些有毒物质作为燃料，所以它们飞行时喷射的气体有毒，有的甚至有剧毒，对环境的危害比较大，而长征五号的燃料箱里加注的燃料是氧气和氢气，这两种气体燃烧产生的物质是水。此外，长征五号还加注了煤油作为飞行燃料。而无论氧气、氢气或是煤油，都属于环保型航天燃料，无毒、易制取，在降低火箭发射成本的同时，有效避免了环境污染。因此，长征五号是名副其实的环保箭，它的发射堪称是“环保秀”，标志着中国航天技术已走进环保通道，航天产业正在向着绿色产业转型。

       ⑦长征五号是大火箭，除了身体高大，动力也超大无比。为增强长征五号的动力，设计人员采用数百项革新技术，其中核心技术是研制出了大推力发动机——长征五号在芯级上使用YF—77液氢液氧发动机，助推器则使用YF—100液氧煤油发动机。这两款全新研制的火箭发动机，是中国率先尝试无毒、无污染推进剂后结出的硕果。现在，一共有八台这种大发动机被装上了长征五号。这样，长征五号全箭起飞时，推力将达到无人能敌的1060吨——九月的航天舞台上，长征五号是万众瞩目的“大力水手”，它的“动力秀”，展示的是中国航天的硬实力。

       ⑧说一千，道一万，火箭发射安全最重要，没有安全其他一概免谈。为确保长征五号能安全发射，箭身核心控制仪器普遍采用了“三取二”系统备份技术，通俗地说，就是每一种控制仪器都有三个同样的仪器互为备份，相当于让长征五号在每一项控制系统中拥有三个“大脑”，使它在飞天过程中能始终保持头脑清楚，临危不乱。同时，为提升火箭发射的安全性能，科研人员一丝不苟地排除一切可能带来发射事故的安全隐患，将长征五号十多万个零件全都制作得分毫不差，使其安全可靠系数从0.97提升到0.98。

       ⑨未来，长征五号系列火箭将完成发射嫦娥五号、空间站核心舱以及承载火星探测等重要任务。这些航天任务，都是具有里程碑意义的国家重大航天专项工程。在完成这些任务的过程中，长征五号将充分展现出它卓越的本领，让我们拭目以待！

量子计算机，到底有多神奇

    量子计算机是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算、存储及处理量子信息的物理装置。当某个装置处理和计算的是量子信息，运行的是量子算法时，它就是量子计算机。

    谷歌日前宣布D-Wave量子计算机在解决问题时能够比其他任何计算机都快出1亿倍，并且能够极大地推动人工智能的进步。据悉，谷歌此次宣布的重要佐证就是“量子退火”算法。这种算法确定了当面临一系列潜在解决方案时一个特定函数的全局极小值，即在给定一系列选项时，它能够确定完成一个任务所需的最优解决方案。谷歌对D-Wave计算机的量子计算法与传统计算机上模拟量子隧道效应的算法进行了比较，量子计算机再次获得了完胜。

    基于量子计算的机器，由于体系结构发生了变化，将采用全新的算法，这使得大规模数据的计算与存储不再成为难题。业界人士认为，量子计算机的巨大突破将为云计算和大数据处理乃至整个计算机科学领域带来一场变革。

    量子计算的神奇之处在于，它可以做到真正的并行计算与存储。例如，一个数位的经典存储器可以存储两个数字0或者1，但在某一时刻这个数字要么是0要么是1；而对于量子比特存储器来说，在同一时刻，它可以同时同存储0和1，其存储和运行能力都呈指数上升，一个250量子比特的存储器可以存储的数字比我们已知宇宙所有的原子数还多。

    想象一下，你被要求5分钟内在国会图书馆某一本书的某一页上找一个字母“X”，这几乎是不可能的，因为那里有5000万册书。但是如果你处于5000万个平行现实中，每个现实都可以查看不同的书籍，你肯定能在其中某个现实中找到这“X”。在这个假设中，普通计算机就是像疯子一样的那个你，需要5分钟内找遍尽可能多的书。而量子计算机却能将你复制出5000万个，每个只需翻找一本书即可。

    谷歌宣布D-Wave的速度达到了传统芯片的1亿倍，实在是令人惊叹。量子计算机最大的优势莫过于大幅缩短提取用户所需信息的时间，因此它被认为可以在几天里解决传统计算机会花费数百万年时间才能处理的数据，未来的应用前景十分令人神往。

    现在的天气预报大多是基于探测数据的推测，很难保证准确。但量子计算机可以一次分析所有数据，向我们提供了更好的模型，精准地显示恶劣天气会在何时何地出现。我们可以提前预测飓风等极端天气，从而预留足够的时间拯救生命。

    每天出行，GPS可以帮你规划出最佳路线，但如果有了量子计算机，我们可以把整个城市甚至整个地球上所有的人出行计划全都输入进去，让它计算出最优解，从而让人们彻底告别交通拥堵。

    在研发药物方面，量子计算机能够描绘出数以万亿计的分子组成，并将其中最可能有效的组合快速识别出，显著降低药物的研发成本和周期。

    在探索太空方面，量子计算机可以处理望远镜视野中更多的数据，从而发现更多的行星，并迅速识别出最有可能存有生命体的行星。

    尽管实现这些应用还有很长的路要走，但各大公司对量子计算机的研究绝不会停止，因为它能颠覆整个世界，一旦计算速度出现质的飞越，我们生活的方方面面都会被改变。

    事实上，实现对微观量子态的操纵确实太困难，但这并不能妨碍人们进行大胆地探索与设想，也许不久的将来量子计算机就会出现在我们的生活中。

厚重的时间感与生命感

    ①农历九月初九为传统的重阳节。九月是一年中的黄金时节，“九九艳阳天”，云淡风轻，秋高气爽，又正值丰收季节，橘红橙黄，金桂飘香。古人在重阳节喜欢结伴郊游、赏菊品糕、遍插茱萸、赋诗饮酒。

    ②古人为何选择九月初九作为节日？又为什么称为“重阳”？从现存的文献看，《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月九日，日与月皆逢九，两九相重，故而叫重阳，也叫重九。

    ③在中国传统文化中，“九”是一个极为重要的数字。它既为“阳数”，又为“极数”，指天之高为“九重”，指地之极为“九泉”，九是信仰中最崇拜的神秘数字。同时，九又与“久”同音，寓意健康长久。而且秋季又是收获的黄金季节，自古以来，人们就对重阳节怀有特殊的感情。

    ④九九重阳，早在春秋战国时期的著作就已经提到。屈原的《远游》里写道：“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。”但专家认为，这里的“重阳”是指天，还不是指节日。由于年代久远，重阳节的形成已不可考，对其起源有不同的说法。一种认为重阳节起源于先秦之前的丰收祭天，另一种说法认为重阳节起源于古代的祭祀大火仪式。

    ⑤西汉时期长安近郊就有了九九登高观景的风俗。西汉《西京杂记》中贾佩兰云：“九月九日佩茱萸，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。”相传自此时起，重阳节有了求寿之俗。到三国，魏文帝曹丕给钟繇的信中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”可见，过重阳节的习俗在文人雅士中已颇为盛行。

    ⑥魏晋南北朝时，重阳节已为民间普遍重视。西晋周处所编的《风土记》曰：“九月九日……俗尚此日折茱萸以插头，云辟除恶气，而御初寒。”《四民月令》中说：“重阳之日，必以糕酒登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸以泛之，既醉而还。”晋代诗人谢灵运为了重阳节登高，制作了一种“谢公履”，前后有活动屐齿，上下山时可分别取去前后齿，使登高更为方便。而赏菊、饮酒的习俗，也因为当时著名诗人陶渊明的作品而为后世所熟知。

    ⑦到了唐代，重阳节被正式定为民间的节日，此后沿袭至今。

    ⑧至此，在节俗的发展过程中，重阳节融合了多种神秘观念及民俗因素，逐渐确定了其主题，那就是求长寿、戴茱萸、酿菊酒、赏菊，另外有登高野宴活动及各种游戏等。

    ⑨虽然重阳节在古代便有祈寿的主题，但是与老人并没有必然的联系。因为民俗观念中，“九九”与“久久”同音，包含有生命长久、健康长寿的寓意，所以后世重阳节被赋予了新的节日内涵。1989年，我国把每年的农历九月初九定为老人节，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。敬老爱老的新主题无疑增加了重阳节的节日寓意，影响深远。

    ⑩两千多年来，重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日，事实上讲述的正是厚重的时间感与生命感。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

    ①众所周知，中世纪时期是欧洲历史上“最黑暗”的时代，而黑死病的爆发又使其晚期被称为“中世纪最黑暗的时代”。14世纪20年代，黑死病开始在欧洲各地扩散。这种流行病的一种症状，就是患者的皮肤上会出现许多黑斑，所以这种恐怖的瘟疫被人们叫做“黑死病”。对于那些感染上该病的患者来说，痛苦的死去几乎是无法避免的，没有任何治愈的可能。

    ②1346年，黑死病传到俄罗斯南部的克里米亚半岛。1347年10月，带有黑死病菌的老鼠藏匿在热拉亚人的船上，从克里米亚半岛来到西西里岛东北的墨西拿港，该岛很快就布满了瘟疫。1348年1月，黑死病侵袭威尼斯和热拉亚两个港城然后蔓延至整个意大利。佛罗伦萨受灾最重，城里的95000人死掉了55000人。法国当局赶忙驱逐了一艘带有黑死病人的游艇，但为时已晚，鼠疫已经在马赛登陆，并由此而进入西班牙。1348年底，英格兰南部也受到侵害。一年以后，从爱尔兰、挪威到维尔茨堡、维也纳的广大地区都变成了黑死病流行区域。但灾难并未就此结束，它无情地扫荡了德国北部和斯堪的纳维亚半岛后，于1532年“进军”俄罗斯西部。1894年，我国广东、香港一带出现的黑死病，传播范围也很广。1898~1928年间，黑死病在印度夺去了数百万人的生命。直到20世纪60年代，黑死病还曾在越南流行。

    ③14世纪后半期，欧洲还出现过数次严重的黑死病。直到15世纪末，欧洲每10年就遭受一次黑死病袭击。16世纪和17世纪，黑死病仍对欧洲人的生命构成极大威胁。1664~1665年流行于伦敦的黑死病为害不小，被人们称为伦敦大瘟疫。黑死病是人类历史上的重大事件，所带来的死亡和恐惧，超过了人类史上任何一场战争。黑死病对欧洲的影响极大，死亡人数占当时欧洲总人口的1/3，而欧洲战争死亡人数仅占人口的5%。

    ④除了死亡和恐惧，对后世的影响也是极大的。它沉重打击了欧洲的封建制度，加快了封建农奴制解体的步伐，推进了欧洲社会的转型，以英国为例，当时的英国是个典型的农业国，因为人口大量减少，导致劳动力短缺。1349年秋天收割的时候，地主们只能花双倍的工钱才能雇到人手，同时还必须每顿给工人们提供鲜鱼鲜肉。瘟疫之前，英国的情况是地少人多。而现在的情况变成了地多人少。劳动者们有了更多的话语权。结果就是英国的农奴制逐渐消亡。原来的农奴基本成了从地主租地的自耕农。一部分敏锐的自耕农发现地多人少，种地忙不过来，把种庄稼改成养羊，收益更高。于是，养羊业逐渐兴起，很多人就是在这个时期发家致富而成了大庄园主。英国领先世界是从工业革命开始的，而工业革命就是从羊毛纺织业开始的。

    ⑤不仅如此，黑死病还加速了欧洲医疗卫生事业向近代化转变，严重的冲击了基督教在欧洲人们心目中的威望，促进了理性意识的萌发，在一定程度上为日后的宗教改革和文艺复兴埋下了伏笔。

    ⑥黑死病的消失是西方疫病专家、历史学家长期争论的问题，直到现在并没有一个明确的定论。但通常认为与当时西欧各国家有组织的集体性抗黑死病行动有关。在这些行动中，隔离是最有效的手段。也是在那个时期，各个西欧国家先后开始采取集体防疫措施。从最早的各个国家自顾自的到国际间相互合作。每个国家的隔离都举全国之力全力而为。最终，在1656至1721年间，西欧诸国就先后走出黑死病的阴影。

为什么恐龙会灭绝

一亿五千万年前，一些大的爬行动物是地球上最有生命力的生物。这些生物一般被称为“恐龙”。这类最大的陆地爬行动物的体重可达八十五吨。大鱼龙和蛇环龙统治着海洋，翼龙在天空中飞行，巨型皮翼的翼展达六米。

其后，大约在七千万年前，所有这些大的生物都走向了灭绝。

这不是一夜间发生的事，但的确是在一个非常短的时间内（比如说一百万年内）发生的事。其他动物，如鱼类和原始哺乳动物以及鸟类等，并没有受到影响。植物也没有受到影响。

关于发生这种情况的原因，曾经有这一些猜想，但猜想只不过是猜想，没有人知道是不是确实。

有人认为是气候变化造成的。曾经是气候温暖、有沼泽和浅海的地方，形成了高山。土地干了，海洋加深了，季节冷热悬殊。然而，很难相信某些地区没有保持着适宜的气候。并且，海洋应该是不受到影响的。

另外有人认为，早期的哺乳动物吃恐龙蛋，这就使恐龙绝种了（但海洋里的爬行动物是会生小爬行动物的）。也许是草蔓延了，覆盖着地球，代替了较早时那些较软而又较多汁的植物。素食的恐龙也许缺乏可用于磨碎硬草的牙齿。后来，在素食的恐龙逐渐走向灭绝时，食肉的恐龙越来越难找到食物，便也灭绝了。

还有人认为，也许恐龙突然开始经历非常大量的变异。由于大多数变异是往坏的方面变，因此形成了许多有缺陷的恐龙，以致整个恐龙族都灭绝了。

这最后一个解释引起了广泛的兴趣，（1）____

变异的原因之一是硬性辐射。地球不断地受到宇宙射线的轰击，这种宇宙射线的轰击可能引起了那时经常在生物中出现的变异。今天这种变异率并不是很高，但可以设想，有时会有强烈的辐射爆发袭击地球。

堪萨斯大学的特里和莱斯大学的塔克指出，如果一颗超新星在离太阳系很近的地方爆炸，那么，地球也许会充满宇宙射线。他们估算了恒星可能爆炸为超新星的频率，和这些超新星与我们的距离，而且还计算出每一千万年左右（平均来说），地球得到的宇宙射线的剂量约为现今的七千倍。也许约在七千万年前，地球曾经受大量的宇宙射线。

但就算是这样，（2）____（3）____也许会有影响，但可能由于恐龙非常特化，以致跟其他特化程度较低的动物比较，无规则的变异对于恐龙更具有致命的影响。

那么，（4）____西德波恩大学的厄尔本最近提出了一个看法。他指出，在恐龙生存的最后阶段，它们下的蛋具有非常厚的壳，这可能是一种由于变异造成的出生异常。幼恐龙要脱壳而出是困难的，出生的恐龙便越来越少了。在这种变异和其他变异的交迫中，使得这巨型动物的整个种族都灭绝了。

（选自艾萨克·阿西莫夫《你知道吗——现代科学中的100个问题》）

材料一：

    “志愿之城”晒成绩单：每4个广州人中就有1个是志愿者，“志愿之城”成色几何?“3.5学雷锋”志愿服务主题月之际，广州晒出成单：截至2022年12月31日，全市实名注册志愿者人数469.96万人，同比去年增加25.44万人；志愿服务组织及团体数1.98万个，同比增加5600个：志愿活动发布总数90.83万个，累计志愿服务时长1.38亿小时。按2021年底常住人口比例计算，每4个广州人中，就有1个是志愿者。年历回2020年，广州日报《5个广州人1个是志愿者》独家讲述全市实名注册志愿者人数已超过343万人——占全市常住人口总数20%以上。从5个人中1个志愿者，到4个人中1个志愿者，数字的小变化，折射出的是城市温度、市民文明程度的大提升。广州实名注册志愿者的男女比例基本持平，男性46.36%，女性53.64%。从实名注册志愿者的年龄分布来看，14岁-40岁之间的青年志愿者人数为4，063，349人，占全部志愿者的比例约为86.46%。

    截至2022年底，广州市共有39个先进典型入选全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型，167个先进典型入选广东省学雷锋志愿服务先进典型。其中2022年，陈晓霞、英明聪、陈雪玲3名志愿者，广州医科大学附属第一医院南山态愿服务队1个志愿服务组织，华南师范大学“勃勤助学”、广州海关“海关进校园、海关进企业、海关进社区”2个志愿服务项目和越秀区北京街道盐运西社区1个社区入选全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型。

材料二：

“秘好办”APP上线“志愿时”专区啦!

为了让市民更便捷地参与公益行动，“稔好办”APP 上线了“志愿时”专区。全市各级各类志愿服务组织和团体都可以通过“好办”APP在线发布活动。社会志愿者可查找附近志愿活动并报名，还可记录服务时长、培训时长、查询个人荣誉等，让公益变得更有趣、更透明、更阳光。

下面我们就一起来看看如何使用“志愿时”专区报名志愿活动吧!打开“穗好办”APP首页，找到“特色专区”，点击“更多”“志愿时”，即可进入服务页面。流程如下：

材料三：

 2023年“志愿一夏”广州中小学生著期志履行动今年暑假期间，团市委联合市文明办、市河长办、市民政局、市生环局、市教育局、市文广旅局、市林业和园林局、市消防救援支队、市科协单位发起2023年“志愿一夏”广州中小学生暑期志雁行动(以下简称“志愿一夏”)，为广州市的中小学生堤供了社会实践的好平台、好去处。

    十大精品项目让中学生志愿者们收获满满、“志”有所成。7月1日至9月8日，已累计开展活动 4052场，组织3.2万名中小学生志愿者上岗，累计上岗近7.9万人次。“志愿一夏”为中小学生志愿者们提供各种各样的职业体验。志愿者们通过愿服务发现自己的兴趣和天赋，深入了解不同职业的特性和岗位的特点，为未来的职业生涯和人生发展方向开启探索之门，同时在服务与奉献中增长本领、提升自我。

    广州是国内志愿服务事业发展较早、最早提出建设“志愿之城”的城市，一直以来都有着浓厚的志愿服务氛围，志愿服务在广州青少年中蔚然成风。2020年以来，团市委已组织发动超过23万人次的中小学生参与暑期志愿服务，“志愿一夏”逐渐成为中小学生参与社会实践的重要途径。

    下一步，团市委、广州市志愿者行动指导中心将以“志愿一夏”为契机，培育更多高质量的中小学生志愿服务示范项目，让广大青少年身体力行来感知社会的温度，用志愿服务培养自己的能力，增进对社会的了解，共同点亮城市文明之光。

 (以上材料均整理自《广州日报》，有删减)