让土地休息一会儿
                                                                                                          豆春明
       ①一进冬天，村庄便闲下来。风跑进跑出，一刻不停地收集温暖。这个时候，感觉到最寒冷的，不是牲畜，也不是人，而是风。没有村庄，风也许会被冻死的。不过不要以为村庄就很了不起，如果风不来取走温暖，村庄便遇不上冬天。村庄需要休息，而风正是一个不错的借口。
       ②村庄里的树休息了。树藏起耀眼的花朵和多情的叶子，从一年的忙碌中抽回身子。在寒风中，树站成树本来的模样。这是树以休息的名义，在一遍一遍地温习自己。人也休息了。人尽量躲在一个角落里，避免让风发现。人变得有点清心寡欲，而且很大方，第一次把广阔的世界归还给草木、山川、流水……
       ③土地也该休息了。
       ④要说忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走过田野，心疼的是地里的庄稼。哪株庄稼长高了，哪棵庄稼生病了，人一清二楚。但哪块田老了，哪片地伤了，人根本不去过问。人把土地折腾够了，就抛在一旁不管了。
       ⑤只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就看管好土地上的麦苗，不允许它疯长。监督地里的蛇虫，安排它去冬眠。这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。风生了气一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。
       ⑥在冬季的天空下，土地舒展着自己。一块田挨着一块田，田依偎着好像在取暖。等到稍微有些暖意，风坏坏的，偷偷溜过来，又把那点温暖抢走了。田挨得更紧了。平日里，在人的干涉下，田各自忙着自己的事。此刻又重新聚拢，组成一个不可分割的整体。田在冬天里会不会也像人一样出趟远门，去看望一下多年未见的亲友呢？
       ⑦每一年，风都如期出现在村庄。
       ⑧但风显然忽视了人的善变。
       ⑨从前，人衣衫褴褛，不得不听风的话。现在，人锦帽貂裘，可以不怕风，不理睬风了。眨眼之间，人又把广阔的世界从万物手里夺过来。人想干什么就做什么。风记得昨天还同一块地说着笑话，今天就发现那块地上立着高楼。风急得围着楼转圈，想把土地找回来。住在楼里的人抱怨：风太大了。是的，够大的了，可风越来越觉得无能为力。
       ⑩在人的带领下，花不想在冬天凋谢，草木也不肯在冬天枯萎。风不敢肯定还有谁会听自己的话。更担心的是，这样下去，总有一天，村庄会没有冬天，世界也无冬天，土地就彻彻底底无法休息了。如今，人们只在盼雪的时候才会想起风，想起冬天。有时雪真的下在村庄或者另一个叫城市的村庄里，人便兴奋地哇哇怪叫，以为发现了天地之间的大美。可是雪一停，人就把风扔了，把冬天扔了。今天的村庄，正在习惯没有冬天的日子，已经习惯不让土地休息。不知道累坏了的土地，还有没有力气留住明天的村庄？
       ⑪自然也会有人想起那些老旧的时光。那时的冬天冷得像冬天。土地懒懒的，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的怀里，清清亮亮的，似一面镜子。这种田，名叫冬水田。人走到田边，可以照一照自己的美丑。白云飘过，也能映出自己的厚薄。风吹过来，田和水有些动荡。风安慰说：不要紧，现在是冬天，放心休息好了。
       ⑫这话听起心酸，像是一句绝唱。

【A】（时间都去哪儿了）（歌词）

门前老树长新芽/院儿里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发

记忆中的小脚丫/肉嘟嘟的小嘴巴/一生把爱交给她/只为那一声爸妈

时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了

时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了

【B】

人一生的时间表

（以平均年龄72岁计算）

（根据新浪网材料整理）

【C】

       ①为什么年龄越大感觉时间过得越快？科学家从三个方面解释了这种现象？

       ②首先从人的生理变化上来解释。随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和老人，让他们估测一分钟有多长。结果是：年轻人估测的时间比较快，通常还没有到一分钟，他们就认为已经到一分钟了：而年长的人，他们通常过了一分钟，才觉得这是一分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。 在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，就会感觉时间过得快了。

       ③第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。每个人可能都会有这样的经历：当我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时似乎要短得多。原因是，去时走这段路对你来讲是崭新的经历，你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎路很长。而回来是，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也变少了，时间似乎过得就快了，路也似乎短了许多。

       ④人生也是一样，随着年龄的增长，外界的事物已经少了一些新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验是精神对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态。这不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，因而显得一天不经意间就过去了。

       ⑤第三个原因则可以用“相对论”来解释：一个五岁的孩童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只占他生命的5%；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命过程的2%．人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来就会觉得很快。

（有删改）

十一岁的阳光

艾傈木诺

       逼着自己撕开一丝眼缝，感觉还有些迷糊，少年毕竟是贪睡的，可转念一想，还得早些去学校，依拉的事是大事，万万不能耽搁。我揉揉眼，从床上爬起来。

       太阳把瑞丽江照得如金子般闪亮，晨风在江面飞过，一会儿钻进树丛里，一会儿钻进水汽中，一会儿钻进村寨里。。我来到依拉家的竹楼下，大声叫：“依拉”。依拉下楼来时，眉皱皱的，我把手里的钱朝着她一扬，说：“依拉，一定没事的。”她抿着嘴羞涩地笑了，露出可爱的小虎牙。

       我们在路上遇到了班主任岩坎老师。依拉一直低着头，我竭力地抬起头来，说：“老师，依拉的爸爸去缅甸背玉石毛料，伤了脚，家里也没有钱让她读书，她快读不成书了……”岩坎老师说：“不怕不怕，我们一起想办法。”我说：“能不能把我的学费分一半出来给依拉缴学杂费，等以后有钱，再补上，好不好，老师？”我心里在想，现在依拉家里是拿不出钱的，我每个星期有生活费，可以慢慢省出来，不但可以替依拉缴上学费，还可以替她补上生活费。老师说：“艾傈，你们不用担心，我来想办法。”他的脸又转向依拉说：“没事的，学费我先给你垫着，好好读书就是了。你还这么小，不上学可不行。”我们两人不愿意老师这么做，因为老师也穷，我们是知道他家家境的。依拉不知道该怎么说，放声大哭起来。

       因为家里和学校隔得远，我们都是住在学校，星期天回家带上一周的粮食和菜，平时就自己做饭吃。一个人的饭菜两个人吃，我知道是不行的，得想想办法。该用什么办法给依拉找生活费，再把岩坎老师垫的钱还上？

       靠近公路边有一个工地，一群大妈在那里砸石子。我对依拉说：“这个我们能做呀！要不了多久，我们就会把学杂费挣回来。”起初我们想，不就是砸个石子吗？多大的事！结果可不像我们想的那样：用力小了，砸不破；用力大了，一会儿就累了，还会把石子砸碎。另外，两只手得配合默契，要不石子会飞出老远；眼睛也得留神，一锤下去，有时砸不着石子，倒把自己的手砸得鲜血淋漓。

       时间一天天过去了。我们下午放学就去工地砸石子，每天干一个小时，再回去做饭、写作业。干了一星期，两个人得了六块钱，我们商量先给老师送去。

       第二天我们去送钱时，岩坎老师看到我们笑笑地说：“听说你们每天去砸石子，是不是很辛苦？”我们异口同声地说：“不辛苦、不辛苦……”老师问：“不好好读书，怎么想着去砸石子呢？”我鼓起勇气说：“老师，我们不能连累你给我们垫学费，我们想用自己的双手挣出来。”岩坎老师笑得更灿烂了：“好好好，你们这种自立精神值得表扬，只要不耽误学习就好，我相信你们一定会成为班上最优秀的学生。只是这钱，老师不能收，就算我给你们的奖励吧！”

       那一年，我们都是11岁。

（本文略有删改）

阅读下文，回答问题

明月清泉自在怀

贾平凹

       ①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

       ②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，        ，        ，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

       ③真正进入了人生的生存程序——结婚，生子，住房，柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。

       ④相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？

       ⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。

       ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

                                                                                                                                                                                       ——选自《阅读与鉴赏》

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）