飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

寒门多出贤

张保振

    ①最近，有位中国学子登上哈佛大学演讲台，从自己中学时代被毒蜘蛛咬伤的“农村故事”，推及“改变科技知识分布不均”这一主题，他的英文演讲视频在网络上热播。由此而成为“网红”的他，出生在一个小村落里，父母均为农民，更引起人们关注。窃以为，这倒是一件寻常人家的正常事，它告诉人们一个寻常道理：寒门多出贤。

    ②千百年来，在古老的中国，不乏这样的故事。2500多年前，孔子的三千弟子中，“贤人”有72人。这72人中，出身寒门的不在少数。比如，被孔子称为“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”的颜回，不仅位居72贤之首，而且被后世尊奉为“复圣”；被庄子言为“三日不举火，十年不制衣”的曾参，由于缺食，浑身浮肿，由于劳动，双手老茧，且面带病色，却被后世尊奉为“宗圣”。即便是孔子，也正如他后来所坦言：“吾少也贱，故多能鄙事。”由于“多能鄙事”，甚至还有点“穷人的孩子早当家”的意味。

    ③生活，同样会成为人们的老师。俗语言：“不经冬寒，不知春暖。”正因为出身“寒门”，所以更知“寒”的不爽，也更向往“暖”的开心。古语云：“同病相怜，同忧相救。”正因为自己被“寒”过，因而一旦有条件，也更愿意伸出温暖之手，拉身处“寒门”的人脱“寒”。而这，正是“贤”之思、“贤”之举。遥想当年，孔子正因为“贱”而从事各种“鄙事”，所以使得孔子在日后思考社会问题时，更能体会到劳动民众从事“鄙事”的艰辛与重要，更能考虑到劳动民众身处“贱”位的状况与情感，从而自心底发出了“为政以德”“仁者爱人”“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”等千年至论。

    ④寒门多出贤，并非说，只要是出身“寒门”，就可自然而然地为“贤”了。贤，不仅要有“德”：能替别人着想，勇为天下谋利；而且要有“才”：有本事，能成事。这，就离不开学习。有言道：人不吃饭，饥；人不学习，愚。生活就是这样，惟有好学，才近智，惟有知学，才给力。只有努力用知识武装自己，不断增进自己的道德修为，才能离“贤”更近一步。

    ⑤寒门多出贤，意味着多付出。“不吃苦中苦，难得甜上甜”。习近平总书记在与北京大学师生座谈时，勉励同学们要在勤学、修德、明辨、笃实上下功夫，下得苦功夫、求得真学问，加强道德修养、注重道德实践，善于明辨是非、善于决断选择，扎扎实实干事、踏踏实实做人，立志报效祖国、服务人民，于实处用力，从知行合一上下功夫。成功、成名，永远不是用巧嘴吹出来的，而是用心血写出来的。有了比常人更多的付出、更过人的求知欲、更开阔的思维、更远大的志向，无论出身多么艰苦，都将成就一番不凡的事业。

(选自《人民日报)》2016年06月22日04版)

牛奶的颜色发白，是因为抗生素吗

    ①有网友问：一直不理解，为什么国内牛奶的颜色是雪白雪白的，而进口牛奶的颜色是泛黄的。国内奶牛是打了抗生素才这样的吗？

    ②这是个很好的科普话题，能说到不少科学知识。

    ③首先说说为什么牛奶整体上都是白的。

    ④牛奶里有87%以上的水，还有3%-4%的脂肪，可是为什么牛奶中的脂肪就不会分层上浮，也不会看出黄色呢？这是乳化作用的缘故。乳化作用的关键，是要有一种“表面活性剂”，它的分子中，有一部分特别喜欢水，另一部分特别喜欢油。它就像和事佬一样，一只手拉住水，另一只手拉着油脂，让它们不能分家单过。这样，水和油就能完美融为一体。比如蛋黄酱、千岛酱，其中既含水，也含脂肪，却显得非常均匀和谐，其实都是乳化作用的缘故。牛奶的脂肪如果分离出来，就是黄油了。它的黄色来自胡萝卜素。但是，一旦乳化之后，这种黄色就不容易看出来了，而微小脂肪球的光学散射作用使它呈现乳白色。乳白色不是一种色素造成的，而是一种光学现象哦。即便是农药，不是牛奶，只要乳化好了，都可以呈现出乳白色的。

    ⑤当然，牛奶的颜色其实和季节、饲料都有关系。牛吃的类胡萝卜素比较多，比如饲料中有很多胡萝卜和绿叶菜，牛奶的黄色就会明显一些。在牧场啃草的牛更明显，因为夏天吃青草比较多，所以牛奶在夏季颜色略黄一些，冬季就颜色淡一些。

    ⑥进口牛奶为了漂洋过海长途运输，就需要很长的保质期。延长保质期的方法并不是添加防腐剂，而是大力度的高温灭菌处理，把活着的微生物和最耐热的细菌芽孢全部灭掉，同时无菌灌装到盒子里。既然里面的菌和芽孢都死光光了，外面的菌也进不来，自然就能在室温下放一年而不坏。然而，经过120℃以上，甚至高达140℃的高温灭菌处理之后，牛奶中的乳糖和蛋白质会发生“美拉德反应”，让牛奶微微发生“褐变”。虽然褐变不那么明显，用“色差计”测定一下还是会发现，灭菌处理让牛奶的白度下降了。所以，那些能在室温存放12个月的进口灭菌牛奶，和加热温度只有80多度，保质期只有几天到十几天的国产巴氏奶相比，颜色肯定就没那么白。

    ⑦总之，牛奶颜色白不白这事儿，和给牛打不打抗生素没有半点关系哦。它也不能作为挑选牛奶产品的唯一标准。

（选自《百科知识》，有删改）

想起那年读书时

谷煜

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

    这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

邝阿姨的舞蹈课

华明玥

①去养老院看望姑婆时，我遇到了邝阿姨。彼时，邝阿姨与老伴正在办理入住手续。与绝大多数入住养老院的老人不同，邝阿姨收拾得很精神。她不仅带来了行李、书籍、十几个有家人照片的木制相框，还带来了几盆盆栽、一架电子琴和一对迷你音箱。养老院的钟院长调侃她说：“邝老师，你是把家里所有有趣的东西都搬来了呀！”邝阿姨的神情有些黯然：“您说错了！我是把家里九成有趣的玩意儿都舍奔了，才搬来的！”

②葶谈之下才知道，邝阿姨能歌善舞，当了一辈子幼儿教师，与身为大学教授的老伴原本过得很幸福。谁承想老伴杨老先生一过75岁，就患上阿尔茨海默病，病情发展迅速，仅过了两三年，就不太认得人了。他质问买菜归来的保姆：“你是谁？为何突然在我家里？你有什么目的？”充满警觉的质问令保姆瞬间流泪，说什么也要辞工离开。老先生亦时断时续认不出老伴，但还好，记忆底片上愈发模糊的印痕告诉他：这位清瘦的老太太他在哪儿见过，她不会伤害他。

③鉴于儿女都在美国定居，孤立无援的邝阿姨只能谋划送老伴去券老院。一般来说，她可以留在家里，维持相对安宁、体面的生活。但邝阿姨想了三天三夜，泪水打湿了枕巾，实在不放心让老伴一个人面对陌生的环境。邝阿姨做了她一生中最艰难的决定：卖掉家中舒适的房子，处理了她花几十年工夫添置的胡桃木家具、钢琴和大部分图书，随老伴一同未住养老院。

④这么一米，邝阿姨的生活领域和精神空间迅速收窄了，她没法外出旅行，无法弹钢琴以自娱，没法与昔日的学生一起喝茶，甚至，没法抽出半个小时来，与老姐妹一同去跳广场舞。一两个月之间，她原本温热的手变凉了，连被皱纹包围的明亮的眼睛，也黯然失神。

⑤为了帮助邝阿娘适应环境，钟院长和她一起欣赏舞曲，问她：“邝老师，你还记得这些动作吗？还能跳吗？”

⑥迷你音箱里播放的舞曲，大部分充满新疆风情，邝阿姨一面示范动作，一面对我们说，当年选这些舞蹈在广场上跳，是因为大部分老姐妹退休之前都是文员、老师、财务工作者，伏案工作一辈子，颈、肩都有问题，跳这种舞有利于康复。果然，俏皮的舞曲一飞出，邝阿娘就像换了一个人。头颈、肩背、双臂的转侧摇荡、耸动飞转。眼神的追踪，手指造型的变换，就好像魔术师在台上变出花朵来，一朵又一朵。显然，连邝阿姨自己，都被这生命的愉悦惊到了。

⑦钟院长于是邀请邝阿姨担任舞蹈康复科的老师。她说：“我们这儿的大多数老人整天坐在轮椅上呆望，看到他们灰暗的眼神，我心里就不好过。太阳落山前还要泼出所有的颜色，辉煌个十几分钟；做人，怎么能没有奔头？”

⑧于是邝阿姨就在自己78岁这年开班教人跳舞，我的姑婆，81岁，成了她仅有的几位行动便利的学生之一。姑婆说，很神奇，音乐一响，那些成天在轮椅上枯索呆坐的老人家，眼晴里都有了光彩。她们摇着轮椅去康复教室门口，七八颗白发稀疏的脑袋凑在一起，热切地观望、议论起来。她们年纪都很大了，脸庞皱缩成小小的一团，浑身上下只有双臂因为摇轮椅还有一点儿肌肉。她们开始梳头发，换上漂亮的花衬衣，互相推搡怂恿，看这些上厕所都要人帮忙的老太太，谁有勇气成为邝老师的徒弟。

⑨邝阿姨当然收了她们。她说，就算腿不能跳，手臂也能活动摇摆，头颈也能传情达意，这就是胜利。邝阿姨教跳舞，不但免费，还自掏腰包网购了饼干等点心，为学员加餐。她本人也深受鼓舞，觉得养老院的日子终于可以过下去了，陪着时而言语不清，时而糊涂迷惘的老伴儿，也不全是委屈。

⑩最近，姑婆带来的新消息是，已经全然认不得老伴的杨老先生，观厚了几节舞蹈课后，十分渴望与利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老师约会。养老院的护士逗他说：“想追我们邝老师可不容易，您起码得把西装穿利落了，把口袋巾叠得漂漂亮亮的。”

⑪据说，邝阿姨从衣箱里拿出老先生已经5年未穿的西装时，脸上带着笑，眼里却全是泪。

（选自《读者》2020年22期）