背书是写作的基本功

    ①语文的学习方法固然很多，但我以为最基本的也是最简单的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子了滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依据成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时间长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去。它闲卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊”。这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记、要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多“燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪”等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握再手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好象笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少。

    ⑤强调背和记，决不是限制创选，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村，”就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于瘐信的“落霞与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能在不断帝学习、创造、再学习；再创造。你看，人们现在不是都记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾等人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文。好去提高语文的水平，到时也会压倒秦观、王勃。

（作者：梁衡）

燕子来时

王琪

       ①燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥，英俊潇洒起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

       ②我从小对燕子______ ， 它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的影子，_______燕语呢喃，______燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让黯淡的心情尽快明亮起来。

       ③今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。在一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间，阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路过无边的绿叶，像顽皮的孩童，_______地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了，我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽，它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

       ④当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马，十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争先展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

       ⑤燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，他们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，我天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

       ⑥我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它们身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子，然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出我的视线。

       ⑦近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越窄，燕子也越来越少，燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

（选自《天津日报》，有改动）

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

宽容是一种爱

肖复兴

    ①宽容是一种爱。

②在激烈的竞争社会，在唯利是图的商业时代，宽容同忠厚一样都成了无用的别名，让 位于针尖对麦芒的斤斤计较 。但是， 我还是说： 宽容是一种爱。

③18 世纪的法国科学家普鲁斯特和贝索勒是一对论敌，他们关于定比这一定律争论了 9 年之久，各执一词，谁也不让谁 。最后的结果，是以普鲁斯特的胜利而告终 ，普鲁斯特成为 这 一科学定律的发明者。普鲁斯特并未因此而得得意忘形，据天功为己有。他真诚地对曾激 烈反过他的论敌贝索勒说：“要不是你一次次的质疑， 我是很难把定比定律深入地研究下去 的。” 同时 ，他特别向公众宣告， 发现定比定律， 贝索勒有一半的功劳。

④这就是宽容 。允许别人的反对，并不计较别人的态度，而充分看待别人的长处，并吸 收其营养。这种宽容是一 泓温情而透明的湖，让所有一切映在湖面上，天光云色，落花流水。

⑤我们生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡 ·高涂抹的一 片灿烂的金黄色，脚下 的大地也不尽如水泥方砖铺就的天安门广场一样平坦。让我们恼怒 、无法容忍的事情，可能 天天会摩肩接踵而来----才下眉头， 又上心头， 抽刀断水水更流 。 我所说的宽容， 并不是让 毫无原则地一 味退让。宽容的前提是对那些可宽容的人或事，宽容的核心是爱。宽容不是去 对付 ，去虚与委蛇 ，而是以心对心去包容 ，去化解 ，去让这个越发世故 、物化和势利的粗糙 世界变得湿润一 些。即使我们一 时难以做到如普鲁斯特一样成为一 泓深邃的湖，我们起码可以做到如一只青蛙去宽容蝌蚪一样， 让温暖的夏夜充满嘹亮的蛙鸣。

⑥宽容是一种爱，要相信，斤斤计较的人 、工于心计的人 、心胸狭窄的人 ……可能一 时 会占得许多便宜，但不要对宽容的力量丧失信心。用宽容所付出的爱，在以后的日子里总有 一天会得到回报，也许来自你的朋友，也许来自你的对手，也许来自你的上司，也许来自时 间的检验。

⑦宽容， 是我们 自 己的一 幅健康的心电图， 是这个世界的一 张美好的通行证。

守护生态安全要打持久战

王巍

①生态安全与人民群众的生存和健康息息相关，与经济发展和社会稳定密切相关。习近平总书记高度重视生态安全，强调“筑牢国家生态安全屏障”“确保绿水青山常在、各类自然生态系统安全稳定”“要守牢美丽中国建设安全底线”。守护生态安全，只有进行时，没有完成时，要打持久战。筑牢生态安全屏障，需要进一步强化依法治理、专项治理和汇聚全社会合力。

②始终坚持用最严格制度、最严密法治保护生态环境，是加强生态环境保护的一条重要经验。加快建立健全和严格执行生态环境法规制度，坚持运用好与巩固拓展好强力督察、严格执法、严肃问责等做法和经验，始终保持利剑高悬、震慑常在，方能确保我们赖以生存发展的自然环境和条件不受威胁和破坏。

③维护生态安全需要强化源头治理、系统治理、协同治理。从江苏苏州吴江区东太湖流出的太浦河，一路流经苏浙沪3省市15个乡镇，过去受限于“一河三标准”的行政壁垒，污染治理存在难度。长三角生态绿色一体化发展示范区设立后，“联合河湖长制”在太浦河流域落地实施。共同治水的机制理顺了，太浦河水质实现持续改善。要看到，生态是统一的自然系统，不能头痛医头、脚痛医脚，各管一摊、相互掣肘。维护生态安全，要从系统工程和全局角度寻求新的治理之道，坚持统筹兼顾、整体施策，落实联防共治、标本兼治。

④生态文明是人民群众共同参与、共同建设、共同享有的事业。建设美丽中国成为全体人民的自觉行动，对防范生态安全遭破坏至关重要。在四川若尔盖县，当地成立黄河护河队，清理河岸垃圾、引导牧民学习编织沙障、种草施肥，守护黄河安澜。鼓励公众自发参与生态环境的监督、保护和治理，方能汇聚起维护生态安全的强大合力。

⑤环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福。做好生态环境保护工作，是大局观、长远观、整体观的体现。对领导干部而言，保护生态环境、守护生态安全，是必须常抓不懈的“国之大者”。以“时时放心不下”的责任感、积极担当作为的精气神，坚定不移走生态优先、绿色发展之路，努力让青山常在、绿水长流、空气常新，人与自然和谐共生的现代化一定能实现。

（选自2024年5月10日《人民日报》，有删减）

下面是小文和小州关于这篇文章的阅读讨论，请根据内容和提示，完成这次阅读讨论。