地球也能“照X光”

    也许穷其一生，人类也无法感知我们脚下的地球正以五花八门的方式发出声音。事实上，就连最明显的地震运动也是地球不同类型和频率抖动的复杂组合。通常情况下，大规模的破坏由一种被称作面波的地震波引起，但其实在这些危险的面波席卷一切之前，地震已经发出了快速而微妙的征兆。

    这些征兆被称为体波，这种波以近乎直线的运行轨迹直接到达地核。体波比面波要微弱得多，因此通常很难被人类发现。体波通常具有两种基本形式。一种有点像声波那样通过拉伸或者变形在陆地上向前移动，被称作P波。P波通常作为一种“预测波”，因为它们通常首先到达。另一种是S波，又被称为“续至波”，它们通常会像海浪侵袭地表那样上下、左右运动。S波较为微弱，而且通常被P波淹没，因此很难被监测到，但它们却非常重要。

    当波动以大圆弧路径席卷地球并返回到地表后，地质学家们可以检测并测量到它们。波动在传播过程中，遇到重要的地球化学或物理结构分界面的时候，例如在地核和地幔之间的边界（核幔边界），它们就会发生反射、折射，甚至停止传播，这就意味着研究震后P波和S波的传播有助于阐明地球的内部结构。

    然而，这种方法存在一个问题，就是对于远离构造板块边缘、地震稀少的地区，地球结构图像的分辨率较低，这或许就是剧烈的海洋风暴可以帮助到我们的地方。东京大学地震学家西田究（音译）说，在海洋风暴期间，大气压力迅速下降产生强烈的海浪，其中小部分能量一直传播到海底，并在岩石中产生了微弱的P波和S波，就如同发生了一个非常微弱的地震。

    地质学家们曾用这种方式探测到了P波。现在，西田究和同事高木亮太（音译）首次探测到了更加微弱的S波。他们关注了2014年12月发生在格陵兰岛附近北大西洋地区的一场被称为“气象炸弹”的强烈海洋风暴。利用布设在日本的密集的地震台网，他们从这次风暴中探测到了P波，并如预期的那样，也拾取了S波信号。

    通过“气象炸弹”风暴激发产生的P波或S波记录，可以构建高分辨率的地球内部结构图像，还可以精确地计算出上下地幔之间边界层的深度。西田究认为，这项研究工作可能最终有助于揭示重要的边界层的起伏情况，并可能影响到我们对于地幔对流和构造板块运动的理解。

    他还指出，“气象炸弹”类型的强烈风暴不像地震那样常见，但可能发生在海洋中几乎任何地方，这就意味着它们可为地球内部结构成像提供补充震源信息，日本和美国等国已经开始安装和使用密集的地震台网，去探测这些由风暴激发的弱波形信号。

    加州大学圣地亚哥分校地震研究员彼得·泽斯托夫特指出，使用海洋风暴激发产生的微弱地震波成像是有可能的，同时利用P波和S波还能够提供更多的信息，因为S波比P波有更短的波长，且在纵向和横向上变化的规模更小，可用它来对地球内部结构进行成像。泽斯托夫特的同事彼得·布罗米斯凯也指出，研究人员已经设法利用地震环境噪声信息更好地构建地球内部结构的图像，例如海浪或重型车辆产生的振动信息。

    据报道，发现这些S波后，日本研究者希望可以着手创建有关这些波的目录，然后将编目后的S波进行比较，以便通过这些目录打开一个在风暴环境下探索地球内部本质的视角，重新梳理有关我们地球的结构信息。

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

林逋传^①

    林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如^②也。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏^③岁时劳问。薛映、李及^④在杭州，每造其庐，清谈终日而去。

    逋善行书，喜为诗，其词多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。

    逋尝客临江，时李谘^⑤方举进士，未有知者，逋谓人曰：“此公辅器也。”及逋卒，谘适罢三司使^⑥为州守，为素服，与其门人临七日，葬之。

【注】 ①选自《宋史·林逋传》。②晏如：安定的样子。③长吏：地位较高的县级官吏。④薛映、李及：宋朝官员，与林逋交好。⑤李谘：宋朝官员。⑥三司使：官职，掌管钱谷出纳，均衡财政收支，为中央最高财政长官。