讨分数的人

徐慧芬

    一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

    他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

    啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

    两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

    他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

    我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

    “你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

    “你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

    “啊，我表扬过你？”

    “是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

    “可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

    “可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

    “65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

    “不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

    他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

    我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

    半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

    多年以后……

    我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

    “你是？”我记不得他是哪位了。

    他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

    我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

    “那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

    他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

    “啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

    “计算机专业，毕业后搞软件设计。”

    “你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

    “老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

    我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

（选自《青年博览》2016年第9期）

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在---轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

奇妙的唾液

    ①唾液，俗称口水、口涎，它是口腔内各种腺体所分泌的黏稠状液体。大的唾液腺有三对：腮腺、颌下腺、舌下腺；小的有唇腺、舌腺、颊腺、腭腺等。唾液腺虽小，却是个很勤快的器官，一个成年人，一昼夜可以分泌出1000—1500毫升唾液。唾液实际上是维持人体生命活动的重要物质之一。

    ②唾液的作用很多，我们的1：2腔里假如没有唾液，咽不下食物是不必说的，就连嘴巴恐怕也张不开。因为我们的舌头之所以能在口腔里“运转自如”，完全是因为有唾液在里面起“润滑油”的作用。而这种“润滑油”一旦失去的话，舌头就会和上颚或者下颚的表皮粘在一起，于是我们口腔内的一整套“机械”也就只好“柬之高阁”了。

    ③唾液具有抗菌和凝血的作用，所以口腔里的伤口往往比其他地方好得快。拔牙或牙龈手术后很少发生感染，主要原因就在于唾液中的溶茵酶有杀菌的能力，可阻止口腔内细菌大量繁殖。美国科学家发现，唾液中有一种特殊的化学特质——唾液生长因子，它能显著地缩短伤口的愈合时间，并可以止血。

    ④近年来，医学家们发现唾液对污染食物中的致癌物具有消毒作用。日本生物化学专家研究发现，唾液中有很多免疫球蛋白，对食物中的异常蛋白质有极高的凝聚力，可增强人体的防卫功能。唾液中所含的溶菌酶对强烈致癌的黄曲霉素、苯并芘、亚硝胺有很好的解毒作用。也就是说，唾液相当于一种天然防癌剂，具有令致癌物质转化为无害物质的功能。它将发霉食物中的致癌物质黄曲霉素与自己混合，再作用于动物体内细胞，使原来具有较强致癌作用的毒性物质几乎全部消失。

    ⑤古代中医说：“白玉齿边有玉泉，涓涓育我度长年。”意思是，常咽唾液可以健康长寿。医学专家研究发现，唾液中还含有一种能使人保持年轻的激素，这种激素是由三大唾液腺之一的腮腺分泌的，被称为“腮腺激素”。它之所以能使人年轻，是因为它能助力肌肉、血管、结缔组织、骨骼及软骨、牙齿的活力，尤其能增强血管的弹性和结缔组织的活力，只要腮腺激素充盈，血管和皮下组织（疏松结缔组织）的作用就会加强．皮肤的弹性就会得到保持。唾液的特殊功能触发了化妆品制造商的灵感，他们开发出“唾淀化妆品”——抗皱霜、洗面奶等。

（摘自《百科知识》，有删改）

稚子不识白蜡烛，是孤陋寡闻吗？

【新闻事件】

    孙老师在杭州一所热门公办小学教科学，有20年的教龄，这周竟然被一个三年级小朋友问傻了！当天，她上的是实验课，因为要研究材料的沉浮，所以给班里每个小组发了一根白蜡烛，让学生们把蜡烛放在水里，观察蜡烛的浮沉。实验做到一半，有个学生跑到她身边，拿着蜡烛偷偷问：“老师，这个是什么？”

    后来给另一个班上课，孙老师留了个心眼，实验前就指着蜡烛问全班：“有没有人知道这是什么？”第一个举手的同学说是塑料条，第二个同学倒是答对了，但根据举手情况，她发现班里95%的同学不认识白蜡烛。

    让孙老师哭笑不得的是，即使告诉学生“这是蜡烛”，仍有孩子在实验报告里写“蜡烛是塑料做的”。也就是说，这些孩子根本没明白蜡烛是用什么做的，用途是什么。

    快10岁的小朋友，居然不知蜡烛是何物，到底是因为现在的孩子无知，还是课本OUT了？这个问题让孙老师思考了许久。毕竟，在现在的生活中，除了蛋糕上五颜六色又细又长的生日蜡烛，能用到这种白蜡烛的地方微乎其微。

（摘自《钱江晚报》）

【媒体观点】

    很多孩子的生活由父母一手包办，缺乏常识。比如，吃水煮蛋时，如果鸡蛋刚从滚烫的水里拿出来，壳是很难剥的。让学生解释这个现象，80%的学生都说不知道，家里平时都是长辈剥好吃现成的。杭州留下小学的科学老师仰毅明告诉钱报记者，之前班里有许多学生，被父母保护得太好，任何锋利的东西都不让碰，更不要提动手操作。六年级学习“工具与机械”单元，要求孩子们将教室橱柜上的螺丝拧下来，结果很多孩子还是人生第一次碰螺丝刀。没有生活阅历，课本上的知识点就无法活学，只能靠死记硬背。

（摘自《钱江晚报》）

    看似很传统、很落后的白蜡烛，确实有几分“自古以来”的意思。所以，我们没有因为BP机、5寸软盘的过时而奇怪，却对看起来“土气”的白蜡烛，倒会有“怀古”之心。唐诗有云“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，其实在古代，点蜡烛是达官贵人才有的待遇。对于绝大多数中国人来说，白蜡烛也是70年代刚刚普及的现代产品。我们不必感慨白蜡烛从孩子们的认识中消失，那是自然而然的事，也是合乎知识更迭规律的。

（摘自新浪网）

    教材固然需要与时俱进，尽可能贴近现在学生的生活与认知，但更值得担忧的是学生缺乏生活常识，而其背后往往折射家庭教育中的娇生惯养问题。比如划火柴点燃酒精灯，一看突然冒出火焰，全班都吓坏了，很多学生都不敢点，怕被烫伤。如果不是从小呵护过度，何以至此？不识蜡烛和火柴，或许不值得大惊小怪，但只会纸上谈兵，却不利于孩子的全面发展，如果缺失了基本的动手能力，孩子难免沦为“套中人”。

（摘自人民网）

【网友评论】

网友一：蜡烛就是蜡烛，应先不管颜色，先教孩子们怎么区分蜡烛与塑料以及各自在日常生活中的一般用途，加深孩子们的认识与实践，这才是家长和老师的责任！

网友二：蜡烛已经离我们的生活很遥远了，确实有很多孩子不知道。但一想，当我们的孩子读到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，却茫然不知何物，着实有点遗憾。

我：作为学生，我认为________________________________________________________________。

大自然的语言（节选）

（竺可桢）

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    鲁云谷传

[明]张岱

会稽宝祐桥南，有小小药肆，则吾友云谷悬壶地也。

云谷深于茶理，相知者日集试茶，纷至沓来，应接不暇。人病其烦，而云谷乐此不为疲也。术擅痈疽，更专痘疹。然皆以聪明用事，医不经师，方不袭古，每以劫剂臆见，起死回生。人终疑其游戏岐黄^① ， 不尊不信，故凡患痘之家，非极险极逆时，医之所谢绝者，决不顾吾云谷也。云谷也诊视灵敏，可救则救，不可救则望之却走，未尝依回盼睐，受人一钱。

性极好洁，负米颠^②之癖，恨烟，恨酒，恨人撷花；尤恨人唾洟秽地。故非解人韵士，不得与之久交。

自小多艺，凡羌笛、胡琴、凤笙、斑管，无不精妙。而尤喜以洞箫和人度曲。向与李玉成竹肉^③相得，后惟王公端与之合调，余皆非其敌手也。

其密友惟陆癯庵、金尔和与余三人，非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑，十三年于此。今年三月之晦，二鼓方寝。次日呼之不起，排闼而入，则遗蜕^④在床矣。余与尔和闻之惊诧，仓皇走视，痴病植立，惝恍久之。谓生死大事，迅速若此，真如梦幻，痛悼不已。归坐山斋，忆其生平，遂为作传。

节选自《中国古典传记》）

（注）①岐黄：指医学。②米颠：指宋代书画家米芾。③竹肉：指伴奏和歌唱。④遗蜕：指死去。