水乡的桥

陈从周

       提起“江南水乡”，不由使人想到“户藏烟浦，家具画船”一些水乡景色，每当杏花春雨，秋水落霞，更令人依恋难忘了。这明秀柔美的江南风光，是与形式丰富多变的水上桥梁有所分不开的。它点缀了移步换影的景色，刻画了水乡的特征，同时又解决了交通问题。我们的祖先是如何地从功能与艺术两方面来处理了复杂的水乡交通，美化了村镇城市的面貌。

       在水道纵横、平畴无际的苏南、浙北地带，桥每每五步一登、十步一跨，触目皆是。在绿满江南的乡村中，一桥如带，水光山色，片帆轻橹，相映成趣。但在城镇中，桥又是织成水乡城镇的重要组成部分之一。每当舟临其境，必有市桥相迎，人经桥下，常于有意无意之中，望见古塔钟楼，与夹岸水阁人家。数篙之后，又忽开朗，渐入柳暗花明的境界。

       这些水乡的桥，因为处于水网地带，在建造时都是运用了“因地制宜”与“就地取材”的原则，在结构与外观上往往亦随之而异。例如，在涓涓的水流上，仅需渡人，便点一二块“步石”，或置略高出水面的板梁，小桥枕水，萦洄村居。在一般的河流上，大多架梁式桥，或拱桥，因河流的广狭及行船的多寡，又有一间（拱）、三间（拱）乃至五间（拱）的。上海青浦的放生桥，横跨漕港，是上海地区最大的石拱桥。江南水乡，河流纵横多支，为了适应这种情况，往往数桥相望，相互“借景”成趣；亦有在桥的平面上加以变化来解决这个矛盾，浙江绍兴宋宝佑四年（公元一二五六年）建的八字桥，因为跨于三条河流的汇合处，根据实际需要，在平面与形式上有似“八”字。为便利行船背纤用的“挽道桥”，多数是较长的，像苏州的宝带桥建于明正统七年至十一年（公元一四四二一四四六年），为联拱石桥。计孔五十三，其中最高三孔以通巨舟。这类长桥中着名的还有吴江的垂虹桥（建于元泰定三年，公元一三二六年），而于绍兴尤为常见。长桥卧波，若长虹，似宝带，波光桥影，为水乡的绮丽更为增色。

       桥的形式以拱桥变化最多，有弧拱、圆拱、半圆拱、尖拱、五边形拱、多边形拱等。青浦普济桥为宋咸淳元年（公元一二六五年）建造，迄今已快七百年了，古朴低平，共拱券结构，不失为我国桥梁发展中的重要物证。绍兴广宁桥为多边形拱桥，重建于明万历二年（公元一五七四年），雄伟坚挺，桥心正对大善寺塔，为极好的水上“对景”。在建筑材料方面，不论梁式桥与拱桥，皆以石料为主，不过亦有少数砖木混合结构与木结构的。砖木混合结构桥，去冬在青浦发现一座元代桥梁，名为迎祥桥，可称是比较有代表性的，它巧妙地运用了石柱木梁及砖桥面，秀劲简洁，宛如近代桥梁。除了桥的本身外，尚有用附属建筑来丰富美化它，苏州横塘古渡的亭桥便是平添一景。宝带桥桥边，还置小塔、石狮，桥堍又建石亭，使修直的桥身起了轻匀的节奏。

       水乡的桥是那么丰富多彩，经过了漫长岁月的考验，到现在还发挥其作用，不论在艺术的造型上，风景的点缀上，都具有鲜明的民族风格，这是我国古代劳动人民的智慧与力量的结晶。如今，我国桥梁工作者正从这些宝贵的遗产中，推陈出新，创造着不少既有民族传统，又适合今日功能的新型桥梁。

景山养鸟

宋志强

    景山将这两只小鸟掏回来时，它们翅膀上的大翎子都快长齐了。景山知道，这种鸟喂不了多长时间就会振翅飞翔了。景山上山逮蚂蚱喂它们，小鸟的羽毛很快就长丰满了。

    这天，景山把鸟笼挂在室外晾衣绳上，突然发现两只大麻雀“叽叽喳喳”地一个劲在鸟笼跟前飞。小鸟也在鸟笼里“叽叽”地叫着。他躲到一边偷偷地看。那两只大麻雀嘴里含着食，竞双双落在鸟笼上，探着头喂笼里的小乌。两只小鸟“叽叽”地叫着，抖动着双翅，非常准确地把大麻雀嘴里的食接在自己的口中。景山高兴极了，这一定是它的爸爸妈妈!奇怪的是，它们是怎么找到自己的孩子的呢？

    过了几天，景山突然想：我为啥不把它们也逮住呢？让它们和自己的孩子住在一起，不是更好吗？

    于是景山打开鸟笼门，把鸟笼在绳子上挂好，自己远远地躲在一边寻找机会。大麻雀飞来了，它们绕着鸟笼来回飞了四五圈儿，才“喳喳”叫着落在鸟笼上，把头探进鸟笼里，喂完小鸟又“叽叽”地飞走了。不一会儿，大麻雀又飞回来了。它们绕着鸟笼飞来飞去。确信四周并无危险时，便双双落在鸟笼上。其中一只恰好落在鸟笼门边。那只大麻雀将头探进门看看，能进去!它晃动着它的小脑袋，这边看看，那边瞧瞧，一蹦，便跳进了鸟笼里。景山看得真切，一口气跑到鸟笼跟前。那只跳进鸟笼的大麻雀登时吓得魂飞魄散，哪里还能找到出口？它惊叫着，在鸟笼里上下前后没命般地乱飞，身上的羽毛落下来好多。两只小鸟也吓得一个劲乱叫着，缩在笼子角落里。景山好容易捉住那只大麻雀。那麻雀扭过脑袋，在他手上死命地啄了几口。他忍住疼，“噌噌噌”几下就把它翅膀上的翎毛拔下来十来根。大麻雀浑身痛得直哆嗦，叫声也变得凄惨极了。它被放回鸟笼里，仍然惊魂未定。每过一会儿，它就在笼子里瞎撞一气，直到它张开小嘴，喘息不止。半天没有停息。

    爸爸看到了，说：“放了它吧。大麻雀是养不活的。”景山问：“为啥养不活？”爸爸说：“这种鸟，气劲可大呢!你抓住它，它会气得不吃一口东西。过不了两天，就会因为饥饿而死去。”景山不吱声了。他蹲在鸟笼跟前，心情复杂地看着那只大麻雀，心里说：“你可不能死啊!你要死了，我可就……”

然而，过了四五天，景山非但没见大麻雀死，反而还看见它叼着扔进鸟笼里的蚂蚱喂小鸟呢。他高兴得一蹦老高。每天放学后，就赶紧写作业。写完作业，便忙着上山逮蚂蚱。   

景山的小鸟长得很快。它们已经完全像个大鸟了。大麻雀也不再喂它们，它们自己会进食了。

    星期天，景山把三只鸟都放出来。鸟笼里积了好多乌粪——他要给鸟打扫打扫家了。清完鸟笼，他正准备把它们捉回去，突然发现大麻雀“叽叽喳喳”地叫着，用嘴、双翅往门口轰那两只小鸟。景山就在一旁静静地看着。那只大麻雀把两只小鸟连引带赶地轰到门口，然后扬着头，“叽叽喳喳”不停地叫着，好像是和两个孩子说什么，然后使劲往前一跳，展开双翅就飞。它的翅膀让景山拔去后，还没有完全长出来，它怎么能飞起来呢？但它似乎不甘心的样子，又一连跳了几次，然而每次都重重地摔在地上……

    从这天起，那只大麻雀似乎得了病似的，整天蜷缩在那里，一口东西也不吃。有时小乌从它的身上滚过去，它也懒得动一下。

    过了没几天，大麻雀死了。它是绝食而死的……

    从此，景山发誓再也不养鸟了。

    （选自《文艺报》，有删改）

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。我并不想敷衍她，我决定这么做。然而，我不知道如何面对父母。小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

阿长与山海经(节选)

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。