说和做——记闻一多先生言行片段(节选）

臧克家

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

种瓜的父亲

梅花

       父亲卖瓜，自己没有运输工具，是雇了别人的手扶拖拉机去卖。他是个地道的庄稼人，卖瓜对他来说太难了。车停在路边，他坐在车上，和一车西瓜一起晒太阳。汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。一顶旧草帽根本遮不住多少日头。他坐在西瓜堆里，汗流满面。他是会出汗的西瓜，西瓜里的瓜王。

       零星的顾客挑挑拣拣拨拉着车里的西瓜。父亲脸上堆满谦卑的笑，心疼地看那些滚过来滚过去的西瓜。他不停地说，慢些拨拉啊，别碰坏了。

       偶然遇上个大主顾，要几百斤西瓜，父亲就慌忙地搬出一个圆溜溜的大西瓜，又慌忙切开，热情地让人家尝尝。尝瓜的人在一牙西瓜上牙齿尖咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。鲜红的瓜瓤在阳光里水光盈盈，一地汁水。父亲皱皱眉，心里疼得抽搐一下。

       这些西瓜，刚刚坐瓜时只有一粒豌豆大小，是他一颗一颗拨弄着长大的。每个西瓜都打磨掉他手心里的一层皮，每个西瓜都落满他厚厚的一层爱抚的目光。他爱着它们，心疼着它们。现在，他看着脚下糟践的西瓜，心里的疼窜到眉梢，拧成一个疙瘩。他吸一口气，牙疼一般，发出嘶嘶的惋惜声。

       父亲不善于卖瓜，就和村庄里的很多庄稼人一样，跑到大路上去等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格。但往往是狼多肉少，一辆车上围一圈瓜农竞争。他们相互拆台压价，谁出的价钱最低，车主就跟着谁走了。尽管这样，父亲不善于言辞，还是拦不下一辆车。

       后来，他就跑到公路的上游，跑到离家几十里的土门，永丰堡去拦车。偶然的拦来一辆收瓜的车，让他高兴不已。拦来的车停在路边，车主坐在瓜棚里。父亲又递烟又切瓜，依然是一脸谦卑的笑。车主把咬了几口的西瓜扔在脚下，瓜瓤汁水淌着。父亲毫不掩饰地拧紧眉头，心里疼得抽搐。

       一车瓜拉走了，父亲捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱那样舒一口气。他嘿嘿地笑着说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩……。他小小的高兴一下，随即又阴下脸弯腰捡起车主们啃过的西瓜皮，骂骂咧咧丢进猪食篮子里，看着残余的瓜瓤叹息一声。

       我的父亲很真诚的巴望每个吃瓜的人都能啃净红瓜瓤，啃到露出瓜翠为止。他可惜着那些红红的瓤儿。

       我和父亲常常坐在地埂上吃西瓜。我们不切开西瓜，只在瓜顶上剜一个洞，拿一把长柄的勺子掏出瓜瓤儿吃，一口一口。父亲和我都鼓起腮帮子，一边吃瓜一边说话。我小时候话多得很，琐琐碎碎的话题父亲总是耐心听完，从不半途打断。我们吃完的西瓜壳皮儿薄的几乎透亮，没有一丁点儿的红瓜瓤，像两滴翠绿的水珠一样。

       我常常把西瓜壳儿放到路边，装作一个完整西瓜的样子哄骗过路的人。看到有人上当翻动空空的瓜壳，就得意的咕咕直笑。父亲摘下一个西瓜，招呼路人过来尝瓜，并歉意地嗔怪一句：我这个黄毛丫头总是捣鬼的很。他和路人闲聊，满意的看着别人啃完的瓜皮，不收一分钱。实际上那时候，过路的人吃个西瓜，也没有付钱的习惯。地里种着呢，谁也不是很较真。

       父亲去世的时候，我还不满十八岁。我也和父亲一样不善周旋，但我实在没有一身好力气去种庄稼，种西瓜。我成了一个地道的商人，在一个破旧的镇子上打拼着，养活我自己。父亲肯定没有料到我会是个买卖人，他一直希望我是个读书人，有一身书香的好气质。但生活总是这样有些小小的不如意。

       镇子上很冷，年年夏季都不怎么吃西瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。今年的某一天，我去一个深山的寺里松散一下心情。一片幽静的树林里，有石桌和石凳。有人在石桌上切开一只很大的西瓜，香客们围起来吃西瓜。

    一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮了。我突然发现这些年我都是这么吃西瓜的，都是把瓜皮啃成一张纸。这是父亲留给我的一个习惯，不经意保持了很多年。

       那些被我啃得轻飘飘的西瓜皮，坦然地躺在石桌上。瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和父亲的那段日子。

       那一刻，我非常想念我的父亲，想念他像西瓜皮一样被我啃得只剩下轻飘飘一页纸一样薄的日子。

行走在岸上的鱼蔡楠

    红鲤逃离白洋淀，开始了在岸上的行走。她的背鳍、腹鳍、胸鳍和臀鳍便化为了四足。在炙热的阳光和频繁的风雨中，红鲤细嫩的身子逐渐粗糙，一身赤红演变成青苍，漂亮的鳞片开始脱落，美丽的尾巴也被撕裂成碎片。然而红鲤仍倔强而执著地行走着，离水越来越远。

    其实红鲤何尝不眷恋那清纯澄明的白洋淀水呢？曾几何时，那里是她的家园呀！那荷、那莲、那苇、那菱，甚至那叫不上名来的蓊蓊郁郁、密密匝匝的水草，都让她充满了无尽的遐想。她和她的父辈母辈、兄弟姐妹在这一方碧水里遨游、嬉戏、生存，实在是一种极大的快乐啊！更何况红鲤是同类中最招喜爱、最受羡慕、最出类拔萃的宠儿呢！她有着与众不同的赤红的锦鳞，有着一条细长而美丽的尾巴，有着一身潜游仰泳的本领。因此红鲤承受着同类太多的呵护和太多的爱怜。

    如果不是逃避老黑的魔掌，如果不是遇到白鲢，如果不是渔人们不停息地追捕，红鲤也许就平静地在白洋淀里生活了，直到衰老死亡，直到化为白洋淀的一朵小小的浪花。

    厄运开始于那个炎热的夏天。天气干燥久无雨霖，白洋淀水位骤降，红鲤家族居住的明珠淀只剩下了半米深的水，而且它们再也忍受不了近期污水中毒的折磨，不得不在一天夜里开始向深水里迁移。迁移途中，鲤鱼们遭到了一群黑鱼的袭击，那是一场心惊肉跳的厮杀。黑涛翻腾，白浪迸溅，红波激荡，鲤鱼们伤亡惨重。最后的结局是，红鲤被黑鱼族头领老黑猎获，鲤鱼们才得以通行。

    其实老黑早就风闻红鲤的美丽，并渴望用她作为诱饵捕猎更多的美味。因此老黑有预谋地安排了这次伏击战。老黑将红鲤俘获并将其放在洞口旁边，在周围安排了多个看守和猎手。红鲤不肯“出卖”无辜的生灵，身上便满布刽子手的啮痕和血粼粼的伤口，晶莹剔透的眼睛没几天就暗淡了下去。红鲤坚强地忍受着严酷的身心折磨，也暗暗地寻找着逃跑的机会。

    中午是老黑们最为倦怠的时刻。为逃避渔人的捕杀，它们不敢出洞，常常是吃完夜间觅来的食物后便沉入梦乡。就是中午，红鲤悄悄地绕开看守，轻甩尾鳍，打一个挺儿便钻出了黑鱼洞，浮上了水面。红鲤望见了水一样的天空，望见了鱼一样的鸟儿，望见了树叶一样漂浮的渔船。老黑率领一群黑鱼一路啸叫追逐而来。红鲤急中生智，躲到了一只渔船的尾部。她看到渔船上那个头戴斗笠的年轻渔人甩出了一面大大的旋网，旋网在空中生动地划了一个圆，便准准地罩住了黑鱼群。

    红鲤扁扁嘴，一个猛子扎入深水，向远处游去。接下来的日子，红鲤开始了对红鲤家族的寻找。寻找一度成为红鲤生命的主题。在寻找中，红鲤的伤口发了炎，加之不易觅食，又饿又痛，终于昏倒在寻找的水道上。

    这时，白鲢出现在红鲤的生死线上。白鲢将红鲤托进了荷花淀。白鲢用嘴吮吸清洗红鲤的伤口，一口一口地喂她食物。红鲤慢慢复苏了。

    荷花淀里多了两个生死相依的朋友。红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答，看鸥鸟飞徊。白鲢对红鲤说：“天空的鸟自由，也比不过我们呢，它们飞上天空，不知被多少猎枪瞄着呢！”红鲤提醒说：“我们也不自由呀，荷花淀外的渔船一只挨一只，人们各式各样的渔具，都在威胁着我们，说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢！”

    果然，不幸被红鲤言中。一个午后，白鲢和红鲤出外觅食，兴之所至，便远离了荷花淀。他们穿过了一道又一道苇箔，绕过一条又一条粘网，闪过一只又一只鱼叉，快活地畅游、嬉戏。他们来到了一个细长而幽邃的港汊间。这时一只哒哒作响的渔船开过来，白鲢看见一柄长长的渔竿伸下，一个圆乎乎的铁圈拖着长长的电线冲他们伸来。白鲢用尾巴一扫红鲤，喊了声快跑，便觉一股电流划过，一阵晕眩，就失去了知觉。

    红鲤亲眼目睹了白鲢被电船电翻打捞上去的经过。红鲤扎入青泥中紧贴苇根再不愿动弹。她陷入了绝望和恐惧之中。一个越来越清晰的念头强烈地震撼着她：离开这里，离开水，离开离开离开——

    天黑了，一声炸雷响起，暴风雨来了。红鲤缓慢地浮上水面。暴雨如注，水面一片苍茫。红鲤一个又一个地打着挺儿，一个又一个地翻着跟头。突然又一阵更大的雷声，又一道更亮的闪电，红鲤抖尾振鳍昂首收腹，一头冲进了暴风雨，然后逆流而上，鸟一样跨过白洋淀，竟然飞落到了岸上。

    那场暴风雨过去，红鲤便开始了岸上的行走。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她要寻找一块能够自由栖息、自由生活的陆地。

（有删改）

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌弃她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我，求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些伛偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声地说：“____ 。”

（选自《意林》2022年第3期，有删改）

学校语文备课组组织七年级学生参加以“平凡人物”为主题的云端语文阅读活动，邀请你参加云端课堂，并按要求完成以下的学习任务群。