大风

莫言

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，无上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”“风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

    我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷象一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

立文还需心先行

    ①怎么写出好文章？

    ②这两个问号在我脑子里转来转去有些时日了。人们常问，我也常想。不知各位可否有过这样的体会，偶尔被生活撞了一下，胸中涌起一股激流，想着一定要动笔把这脑袋里的、胸膛内的统统变作文字。幸运的时候如有神助，不多时辰便能尽抒胸臆，看着通篇文字满心欢喜。当然也少不了词不达意，未言明未道尽的时候，任凭脑袋里的如何翻腾，手底下就是做不出半点回应来，或是空悬着一双手干着急，或是因敲打半天又悉数删去而急躁烦闷，在遣词造句上折腾反复，须臾间尽丢提笔时的劲头。

    ③写文章最理想的状态即是脑、心、手通力合作、协调配合，此乃作文的最高境界，需在文字上勤练，也需在生活里多炼。多数时候写文章大抵是这样两种情况，或是心手相连而脑未到，或是手脑齐进而心缺席。由心牵动手的多作于心境起伏、有所体悟之时，提笔即来，偶尔伴着泪水，洇开字迹；偶尔幸福愉悦，每一个字都似能开出一朵花来。心就位时，手下功夫大多顺畅，省时省力。

    ④相反，只有脑作指挥，心不就位，写起来就不尽畅快了。心未动却又需要写点东西的时候，十分容易陷入手和脑的尴尬境地，无心即无感，无感的和自己牵不起多少联系，这时候多会靠着脑袋来硬想，经历一番搜肠刮肚的煎熬，费力扯起一根线头，而脆弱的细线又常常会被思维的棱角扯断，致使“机器故障”。这种时候提笔，多会事先比划下需要填多少字，分几个段落，每段说什么，勾画个草图来，但真正施起工时，不是少“水泥”就是缺“钢板”，只好拾些“木板草料”拼拼凑凑，这样的“房子”盖得潦草，住得心慌。如此写出来的也称不得是一篇文章，或是作了他人的传声筒，或是作了材料的搬运工，唯独少了个自己。

    ⑤立文还需心先行。心先行，说着简单，做着却不易，要能压得住浮躁，耐得了寂寞，在心有所感的时候将之自然抒发出来，不可硬做文，不可枉做文。

【材料一】霾，也称阴霾、灰霾，是指原因不明的大量烟、尘等微粒悬浮而形成的浑浊现象。霾的核心物质是空气中悬浮的灰尘颗粒，气象学上称为气溶胶颗粒。

近些年来，随着“霾”天气现象出现频率越来越高，导致空气质量逐渐恶化。

霾中含有数百种大气化学颗粒物质，它们在人们毫无防范的时候侵入人体呼吸道

和肺叶中，从而引起呼吸系统疾病、心血管系统疾病、血液系统、生殖系统等疾病，诸如咽喉炎、肺气肿、哮喘、鼻炎、支气管炎等炎症，长期处于这种环境还会诱发肺癌、心肌缺血及损伤。而霾也常常引发交通事故。

【材料二】“霾”字在殷墟甲骨文中多次出现。发明这个字的人很有幽默感：一只瞪大眼睛的狡猾狸猫，在簌簌而下的雨中藏头露脚地走着。商代甲骨文多为卜文，与“霾”相关的卜辞曰，“霾其有咎”，意思是霾这种天气对人不利。在《诗经·邶风》写道，“终风且霾”，也就是说大风使空中降下许多土气。而屈原的《楚辞》里把“霾”与“埋”等同起来，有土中掩藏的意思。

【材料三】央广网北京12月19日消息称，今冬以来最持久的雾霾天气正在影响我国，多个城市已达严重污染，预计此次雾霾还将维持3天，直到21号后半夜才会自北向南减弱消散，今天夜间到明天将进入此轮雾霾最严重的时段，中央气象台已连续发布霾橙色预警和大雾黄色预警。

6省市深陷“霾”笼，其中，40个城市发布重污染天气预警：23个城市启动红色预警、17个城市发布橙色预警。受不利气象条件影响，京津冀及周边地区，自16号已经开始并且还将遭遇3天的“十面霾伏”，持续时间之长、污染程度之重，成为今秋来袭雾霾之最。目前，北京、天津、河北、山西、山东、河南等6省市正合力“抗霾”。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼功夫，狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了。

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。”

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。”

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。”

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前，他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

（选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改）